那个名为波夫曼的向日葵画家 作者:荀予刃
    “是你的那支画笔，也许是巫师给你的——我不怕你知道。”希瑟斯说。“因为等到我下回过来的时候，你大约又会把我忘记了。”
    希瑟斯的话使得波夫曼迷茫了起来，尚不及用愤恨将他淹没，便转换为了近乎空白而天真的困惑。
    “你……为什么？”波夫曼问道。
    “为什么像个强盗和骗子样把它带走吗？”希瑟斯接道。
    他把手覆上了波夫曼的双眼。他能感觉到波夫曼单薄的眼皮在他手掌之下，些微的热度从那里传来，睫毛刮蹭过他的手心。有瞬间他看上去似乎想弯下腰亲吻那双眼睛，但他最终没有去实现这种突如其来的渴望。
    他维持着这种姿势，把手慢慢地从波夫曼的眼睛上方挪开，好让画家能仰着头迎上他的视线。他露出个恶作剧般的笑容：“大概因为我对你非常地喜欢吧。”
    ☆、十：4
    波夫曼听见身后的响动，放下了笔，极有前瞻性地回过头去。
    他看见青年从石台上跃而下的身影，青年金发上闪耀的阳光晃到了他的眼睛。
    “喂你好，我叫——”
    “希瑟斯。”波夫曼说道。
    “你记得这个名字？”希瑟斯惊奇地说。
    “我今天的记忆有些混乱，不过没错，是的。”
    希瑟斯捂着额头，嘟嘟囔囔地说：“那可能是我魔力在末期控制不好了。我还年轻嘛。等等，”他放高了声音，“波夫曼，你还记得我做了什么吗？呃，比如，带走了你的什么东西——之类的？”
    波夫曼将他从头打量到脚。
    希瑟斯在这样的审视下情不自禁地有些心虚。他摸了摸鼻子，坐到波夫曼身旁的地上。
    “我不记得了，但有什么关系呢？”波夫曼这时才不紧不慢地开口，声音里带着温文的笑意，“我本来就什么也没有。”
    波夫曼坐在画凳上；地上的青年低着头，毛茸茸的头顶比波夫曼的肩膀还要显得矮上截。他伸手摸了摸希瑟斯的头发——像是在笨拙地表示场毫无缘由的谅解。
    希瑟斯的手绞紧了另只手。它们有力地挤压在起，使得他的手骨骨节清晰可辨地凸了出来。
    他忽然松开了双手，让它们自由地耷拉到两边，同时轻轻地吐出口气。
    “波夫曼，你继续画吧。记得不要画得太用心，因为我要给你讲个故事。”
    “你说。”波夫曼拿起画笔，同时侧耳聆听。
    “在这个海岛的边缘，有种名叫‘幻灵’的游鱼。它们是浑身透明的，伴随着清晨第缕阳光的出现而生，随着夜幕的降临而死。它们体内藏着星星点点的光芒，只有在它们消亡时的夜晚才看得到；那时它们便丧失了生气与魔力，漂浮在海面上，渐渐融化在充满海盐的水里，好像星星渐次沉没。
    “人们不爱它们活的样子，只是倾慕它们死亡时的美丽。于是这些鱼被大量地捕捞，卖至远处，逐渐变得稀少起来。
    “最后个目睹‘幻灵’死亡的人据传是个渔夫。他睹那样的盛景之后，始终念念不忘，于是他着魔般地汲汲搜寻，小渔船日夜漂荡在海面。他早已与亲友断绝音讯，年以后唯独偶有海员称自己曾见到他。
    “在海员只言片语的形容中，那渔夫胡子蓬乱，须发皆白，早已不是壮年时候精力旺盛的模样，狂喜地呓语着，声称自己已经改变过去。但人们都知道过去从未被改变——‘幻灵’至今仍旧绝迹，而那个渔夫看到的，或者他曾认为自己改变过的，充其量只是个存在于他脑海里的幻影。”
    “普通人想要回到过去，恐怕要借助魔法的力量。” 波夫曼在希瑟斯短暂停顿时说道。
    “是啊。在这点上，他们比不上些魔法生物——有的魔法生物天生就具备回溯时光的能力，尽管会存在某些限制。”
    “也许渔夫的确改变了什么其他的，但是没有被发现？”波夫曼问道。
    “不，改变过去的影响极为巨大。”希瑟斯说，“况且难度过高，因为随之而来的悖论太，例如你无法回到过去杀死你自己……如果那个渔夫成功回到过去挽救了‘唤灵’的繁衍，与此同时，在处于现在的那刹，他也就变作了个常例出海守望盛景的普通渔夫——那么谁又来做那个时间点上回到过去的人呢？”
    “真是复杂。”波夫曼摇了摇头。
    “也没有那么复杂，总结起来不过是句话——这也是我近来才领悟到的。”
    希瑟斯注视着波夫曼的笔尖。它巧妙地勾勒出片花瓣的尖端。如同他的画纸上呈现的般，田里还有四朵向日葵。
    他的声音好似随着渐近正午的阳光般轻轻上浮：“没有谁能改变过去。”
    ☆、十：3
    “波夫曼，我来了。”青年雀跃的声音自画家身后响起。
    波夫曼顿住了笔，看到青年的栗色眼眸：“很高兴见到你，希——瑟斯。我说得对吧？”
    “太正确了。”希瑟斯说。
    波夫曼的画纸上有三朵未完成的向日葵。它们的形态与他之前画纸上的那些大同小异，着色的风格却有极大的不同。他之前的那些花像极了个个混乱的梦境，充斥着茫然而有头无尾的线，乱糟糟的团与偶尔用色奔放的小块勾连在起，达成了个奇异的、看上去摇摇欲坠的和谐。
    而他现在的画的东西看上去，就是普普通通的三朵花。
    那像是对着田间的面清澈不过的镜子，里面不易察觉地融进了制造者温柔的低语。他笔下的向日葵构架小心却不拘谨，平凡却不寡淡；像是直接与不远处田里的花进行过场坦诚相见的对话，像是伸手触及它们的灵魂，而它们对他敞开心扉，予取予求。
    希瑟斯在侧看着波夫曼的画板，好像看入了迷。他深吸了口暖和的空气，甩甩头发，“你为什么要画这些向日葵？”
    他在波夫曼给出答案前抢先说：“我知道的，你告诉过我。你从前作画的时候对我说，‘我从不爱它们，没有刻如此’……我想，你大约只是爱着你它们在你心中的样子，然后把它投到笔下，对不对？”
    波夫曼愣在那里。他隐约觉得要反驳什么。
    希瑟斯笑了笑，“为了让这点可见的东西永不消逝，你甚至不在乎付出生命——么慷慨。这样的慷慨倘若是交付在某个人而不是几朵花身上，他想必是要为你着迷的。”
    波夫曼把画笔放到水筒里，凝视着他： “我不记得了。我说那些话的时候，定是很久以前。”
    “很久以前？也许没有你想象的那么久。”希瑟斯盯着他，视线慢慢地转动，“也许就在今天。”
    “我很确定。因为我的想法已经改变了。”
    “——改