蒸腾的房子。每一个进去的人，待不到半刻就热得满面通红；侍候的人换了一波又一波，戴着锦帽，穿狐裘的王公贵族来了一趟又一趟，出门时都或真心或假意地带上了哀戚。
    榻上的人裹在一层又一层的棉被里，手里捧着暖炉。饶是如此，仍是没有在脸上暖出一丝红晕。白到近乎透明的脸上神情恹恹，还没移动一下，就耗费了所有力气。形销骨立，披头散发，按说该是形容憔悴；可那双眼睛，唯有那双眼睛，那双永远闪烁着智慧的眼睛仍是亮晶晶的，反映出这人仍在不间断地思考着。
    郭四娘靠在床板上，费了好大的力气才支起来。刚暖了许久的指尖转瞬变为冰凉，她在意识里想了很久，终于放弃再费些气力把手放上来。
    门帘很小心地卷起一个角，屏风后面那个熟悉的身影带着晚秋的寒意走进。在房内呆了一会儿直至寒气蒸尽，他才直直穿过屏风，数着步子右转，一点点走来。郭四娘看了他一会儿，才尽力高声道：“这里。”
    事实上这高声也只是她以为的罢了。这声音甚至比旁人说话的音量还低上一线，一向悦耳的声音沙哑，喉里始终有痰。她忍了又忍，才把咳意掩下去。
    这点微末的提示很好地让男子定位了她的位置。他走过来，准确地找到床沿，犹豫地坐到她身边。
    “手怎么这么凉？”摸到她的手，温暖的感觉带来一阵舒适。恍惚间又回到当年——什么时候体寒的他比她还暖和了？她也不挣脱，任由着他握：“暖和不了的。”
    “不过，咳、咳咳。”
    “别说了！”他打断她的话，“我去给你拿杯水，我……”
    目盲的某人一下子卡住，感受到他突然的自卑，郭四娘轻声安抚：“不用。”
    翻腾的所有情绪：自厌，自弃，不舍，悲哀，对世事无常的苦甚至憎恨，都在这一刻平息。盲者不再说话，握着她的手却紧了些。
    “不过，”郭四娘继续未完成的话，“你在旁边的时候，会暖一些。”
    “唔。”男子眼睛蓦地睁大，黯淡而失去焦距的瞳孔失了原有的色泽，看得郭四娘心中一疼。感受到她的视线，他有些仓皇地把眼闭上，应到：“嗯。”
    良久后她开口：“我大概……”
    “你会好的。”
    她没有反驳他的话，心下分明道了句：骗子。
    “你听我说。”寒冷的感觉又一次席卷而来，她尽力去抵抗它，“嗯？”
    “我在听。”
    “那好。”她浅浅地笑，不握他的手也离了暖炉，缓缓地伸到窗缝里漏出来的阳光下，“听好了。”
    “好。”
    “我希望死在沙场上。”
    “……你！”
    “嘘。”知他看不见，她也就省略了多余的肢体动作。“我希望死在山野林间。”
    阳光偏移，不再暖她的手尖。她分辨不清过了多久，也许很久，也许就两句话的时间。把手收回去，继续用细如蚊蝇的嗓音念到：“我也希望葬在戚城。那个见证我一生成败的地方。”
    “你……”你怎么能如此坦然？怎么能、怎么能……
    “重黎。”
    “……嗯。”
    “我很幸运了。”
    握住她的手一下子锁紧，他张了张口，终是没有出声。
    郭四娘靠过来：“你知道我想听什么。”
    这大概是他唯一一次没有反驳这种句式。他只是近乎乞求般询问：“我说了，你就……多……”
    停留一会儿？
    “可以呀。”
    她的双眼前所未有的明亮，可被她期待的人犹疑了片刻后才回答：“你已经骗过我一次了。”
    被他大力钳住的手浮现出红痕，她却不加提醒，反而道：“握紧些。”
    交握的手松了，但没有放开的架势。对面的人阴狠道：“听着，如果你再骗我一次，我、我……”
    “我……能怎么办……还不是……放了你啊……”
    近乎叹息的话语很好地诠释了他所有脆弱，郭四娘思虑着措辞，最终还是没有想好怎么说。
    “算了吧。不挑明了，对你我都好。”她这么说。
    ……
    “如果、如果有来世的话，来找我好不好？”
    “那你得在个显眼点的地方啊。不然曲找不到。”
    “皇帝、我去做皇帝。”
    “皇宫太高太远了。从底层爬上去好累。曲不想再来一次了。”
    “那……那宣去戚城附近好不好？开一间茶楼竖一杆大旗，上面写一个大大的“曲”字，等你回来找我。”
    “好。”
    “那你说好了，要来找我哦……我……啊……别走、别走……”
    蜉蝣吞鲸的时代，每个人都是蜉蝣，每个人都是鲸。
    每个蜉蝣者都不想也不能成为谁的羁绊，每个蜉蝣者都不能。
    每个人都不能。
    去他的不能！