制霸好莱坞 作者:御井烹香

    别。”

    “当我在外头的时候，我并不想回家，随着旅程接近结束，这种绝望的情绪越来越强，有时候我会希望我和佩帕样不在乎别人的眼光，可以在大巴上哭得像是个孩子——但我并不能。”

    “那正是问题所在。”

    “当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外，我以为我昨晚喝得太了，但它就是出现了，它在那儿，像是个老朋友样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”

    “我下了车，翻过围栏，差点磕到了地上，我跟着它起走进了旷野里，穿着西服，跌跌撞撞，皮鞋上溅满了泥点。”

    珍妮合上了剧本，闭上眼默想着那幅画面——定是冷色调，和英国有关的天气几乎都是冷色，在阴沉的傍晚，个有些浮夸市侩——物质又虚荣，但限于能力，只能附庸风雅的低中产阶级，甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然间从他租来的车里走了出来，放弃了即将开始的英超联赛球票，追寻着白驼牛走进了丛林里——

    “你定要我来念吗？”她问，“让希斯来读，感觉会不会好？”

    “从本质上来说，可乐也是曼托斯的部分自我，”萨尔维回答道，“我想让你来念，我觉得这样会有感觉。”

    “是的，那会让影片从开始就有个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗？她从开始就已经读到了丈夫的手记？她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗？”珍妮想了想，也赞同地点了点头，她翻开剧本，想要继续阅读下去，但却被萨尔维制止，他从她手里直接拿过了文本，塞进了背包中。

    “嘿！”她抗议地叫了起来。

    “你今天看的已经够了，”萨尔维说，“你已经了解了曼托斯的前半生，你认为他最大的问题是什么？他不快乐的根源是什么？”

    “我想是因为……我猜，他并不知道自己要什么——或者他知道，但只是无力改变。”珍妮说，“他和佩帕的生活存在问题，是因为他的职业？他们总是无法登上高的阶层，无法有好的收入，他不能面对自己的无能？但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有，也许这是他的问题所在，他懦弱得无法去解决问题，又着迷于这种周游全球的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣，而是这种虚荣的、见识广的感觉，他是个……活在别人眼光里的人。”

    她有些明白过来了，“就像是我们的生活样，是吗？都活在别人的注意力里，所以曼托斯的这面并不需要太的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉？那种回归本真，让直觉主宰切的感觉？”

    帐篷两边的门都被打开，清凉的夜风吹了过来，萨尔维把脚伸出了帐篷外，在天的行走后，他的头发乱糟糟的，让他看起来比平时了几分呆气，“难道你们不需要吗？”

    珍妮不得不承认，“我们确实很需要。”

    她爬到帐篷的另边，探出头看着满天繁星，“奇怪的是，虽然在马里布你也能看到这样的天空，你也依然能够与世隔绝，但那种感觉依然是不同的，就好像你真的需要通过这种仪式来寻找真正的生活——通过苦行来探寻内心的奥秘。”

    萨尔维嗯了声，“那么，你发现了什么？”

    “我还不知道，”珍妮摊开手说，“也许我就像是曼托斯，着迷于那种虚荣的感觉，不知道自己真正想要的是什么——而唯有区别的是，我不像是他，没有属于自己的奇幻之旅来帮助我弄清楚。”

    “这正是电影的迷人之处了，不是吗？诗意化地浓缩生活，把所有的切反复和犹豫、迷茫都剔除出去，”萨尔维说，“给人带来种美好的错觉，好像每个人都能寻觅到生活的意义，虽然事实明显并非如此。”

    珍妮点了点头，她在帐篷门口盘膝而坐，望着不远处的悬崖——这是萨尔维今晚挑选的露营点，他们已经顺着优胜美地走了三天，白天沉醉在美景之中，几乎不怎么交谈，到了晚上，读剧本，谈天说地，还是那样的随性。“你觉得——我们这样的生活很悲哀吗？萨尔维？这种活在别人眼里的生活，在你看来就像是曼托斯样可怜吗？”

    “我认为那取决于你本人是否满意和快乐。”萨尔维摊了摊手，“对于曼托斯来说，他不满意，他不快乐，所以这是悲哀的。而你并不需要赞同这点，你只需要能够体会到曼托斯真正向往的那种生活，能够理解它的美好之处——曾捕捉过这点，曾有过片刻的体会——”

    “……是的，”沉默了会，珍妮慢慢地说道，她想起自己在树屋里做仰卧起坐的感觉：浑身大汗，疲惫得什么也没有想，从楼梯上走下去，顺着小路走到溪边，路走路脱，在公共领域沉进溪水里，蹲在石块上往身上泼水。她没有想过如果有记者，有跟踪者，有偷拍——在那刻所有的疑虑都不复存在，生活中只剩下本能的选择，她对自己的欲.求完全坦诚，她想要什么，就去拿，这么简单，没有顾虑，没有计算，没有对自我的压抑，对外界的防御——“我明白它的美好之处。”

    “那这就足够你演好可乐了，”萨尔维说，“毕竟，你是个很出色的体验派演员，我需要的只是你真正地体会过那种感觉——当我看到你叉开双腿在那里切肉，脸上带着炭灰——看到远处有人突然出现，你没有防御地后退步，而是开始对我大喊的时候，我就知道，你准备好了。”

    珍妮忍不住摸了摸脸，她大笑了起来，“所以这就是可乐的少女时期，是吗？她和曼托斯起，被生活变得物质，但到了老年时期，她也和曼托斯起重新找回了纯净。可乐的蜕变——与蜕变中每个阶段的她都能和曼托斯相爱的事实，正是曼托斯接受自己的过程。”

    “是的，是的，是的，”萨尔维连声地说，他终于露出了难得的赞赏表情，“我想你已经完全把握住了可乐的精髓——现在，我们可以真正地开始表演了。”

    仗着她身处暗影，珍妮忍不住浮现出了淡淡的得意微笑：这是她在历次的表演经历中最没有把握的次，也是金手指全然无用的次，演艺空间要模拟拍摄，必须要个已经写完的剧本，这样才能利用时间差来进行排练，但萨尔维直都没有给她剧本——他反而要先审视珍妮，是否能够和他灵犀点，起找到电影的感觉，没有任何文字形容，没有背景故事，没有任何引导，甚至用类似的角色进行共情体验都不行，她完全在靠自己的悟性来揣摩着可乐的心境，追寻着那难以言传的奥妙感觉——也正