制霸好莱坞 作者:御井烹香

    谈恋爱，各种意义上都不便维持长期关系，萨尔维——好吧，她不知道他为什么不提，不过在文明社会里，他就是那种极端压抑自持的性格，所以他也不会挑破。但现在，在篝火边，当10公里内只有他们两个人的时候，这个问题似乎突然间变得非常简单，根本没有回避的必要，她可以轻松地谈论出来，不会有点惯常的不适。

    “是的，”萨尔维也轻松地点了点头，接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人，我们都是异性恋，我们都对彼此有浓厚的好感，所以，在彼此跟前，我们会特别紧张些。”

    他对珍妮举了举啤酒，“这就是我能和希斯起徒步，但现在只能和你分开的原因，我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感，这不是我想要的。”

    “这不是你想要的，”珍妮重复了遍，她拿起啤酒也喝了口，“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的，在导演口中，演员就像是你的乐器，我感觉你在操纵我的生活，然后操纵我，操纵我去达到你指定的状态，发生你想要的改变，就像是……”

    “就像是化学公式，”萨尔维浅笑着说，“以及——yeah，这就是我喜欢当导演的原因，它的确能供给我权力感。”

    “而也总有演员受到各式各样的蛊惑，情愿被你这么折磨，是吗？”珍妮问，“希斯现在在哪儿呢？优胜美地的另个角落？你不会要把我们隔绝到电影开拍的那刻吧？我是说，那好像有点太——”

    “完美主义？”萨尔维说，现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了，他显得直接、粗砺，坦率也野性，“好导演都这样，还有——是的，我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天，这必定是我们要拍摄的第个镜头。”

    “但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因，你说我需要体验孤独，才能表演出孤独，这我完全赞成，但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话，那就不是电影了……”珍妮笑了起来，“那就是人生了。”

    “你认为人生不能成为电影的部分吗？”萨尔维问。

    “起码不是所有人生都能成为电影的部分——电影所要表达的是加凝练的东西。”

    在火边，他们谈的都是这些形而上学的，乱糟糟的东西，想到哪里谈到哪里，珍妮猜想，萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态，他真的就像是演奏乐器样地弹奏着她、调试着她，等到她已经完全准备好了，他才会和她探讨‘她’这个角色，探讨‘她’的生，但她也并不着急去探究他靠什么打分，她有种感觉——只要她还想问，那么就不算已准备好。

    萨尔维在宿营地来来去去，希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’，但她并不知道他在哪里，也不知道他们何时相遇，珍妮现在真的喜欢上了这样的生活，每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施，她甚至可以在林间脱光了走来走去，在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森，空闲时间里，她做各种各样的运动，看着汗水滴在泥地上——有回她甚至直接走到溪边去洗澡，反正两周内，她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。

    把肉从柜子里拿到空地上，用罐装液体燃料生好火，丢了些松枝进去助燃，在烤锅上方架上铁网，珍妮在炙子上丢下块羊肉片，判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影，便大喊了起来，“你最好带了肉来。”

    萨尔维穿着防风衣，背着个大背包出现在她的视野里。

    “你烤了肉，”他说，“很好，吃饱了正好上路。”

    珍妮本能地问，“去哪里？”

    萨尔维耸了耸肩，没有回答，但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。

    365、你喜欢电影吗？

    “你怎么定义旅行？”

    “每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40个小时，转机三次，每次我都脱件衣服，等我在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后件衬衫脱掉，在机场商店里买了件花衬衫，双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，曼托斯先生，就差那么点点我就要招呼保安了——”

    珍妮放下剧本，看了萨尔维眼，“真的？”

    萨尔维耸了耸肩，“我不知道，我也没去过里约热内卢——我们可以找个巴西专家来指导这句台词，在我心里，里约热内卢就是这么危险。”

    珍妮笑了起来，她继续往下大声地读，“每年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’，我和佩帕——真的？萨尔维？曼托斯？佩帕？为什么不直接叫可乐？这样两人的化学反应肯定会强些。”

    “如果你往下翻的话，你会发现女主角的确就叫可乐。”萨尔维说，他大笑起来，差点打翻了帐篷里的防风灯，“继续读吧，读呀，本，阿曼达，丽莎，这些名字又有什么关系呢？重点是剧本传达的意象，它给你带来的感觉。”

    “我和佩帕在酒店房间里，光着身子翻滚、做.爱，在我的回忆里，年轻时我们可以刻不停地做24个小时，然后再来24个小时，但你知道，岁月不饶人，但不论如何，我和佩帕每年都去棕榈泉希尔顿，我以为那叫做旅行——它有旅行的全部要素，个完美、奢华的开局，充满了无尽的想象，但在旅途中你会很快发现，事情并不能尽善尽美，从洛杉矶飞回纽约的路上往往是情绪的最低潮，佩帕会在经济舱的座位里忽然哭起来，而你只能坐在边盯着她看，意识到自己无法提供点帮助。”

    “每年有个月的时间，我在交通中度过，我坐飞机、火车、大巴、轮船，我骑过马，我徒步走在乡间小路上，我弟弟问我伦敦的美食，北京的酒店密码，当我拿出行李箱开始打包的时候，佩帕在身边默不作声地看着，开始她试图塞进些东西，但后来她就只是那么看着，她的双眼镶着红边，看起来刚刚哭过，我们要直忍受——直忍受到门外传来婴儿的哭声，然后佩帕才会转身走出去，这就是我们的告