制霸好莱坞 作者:御井烹香

    好像世界大变革样伟大，仿佛他的生都因为那个下午而被改变，通常来说，这种人也具备强大的移情能力，可以在创作、表演上进行尝试，只有拥有这种特质的人，才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说，没有什么改变是夜之间发生的，甚至很少有什么决定是感性的结果，我选择了传媒业，这是感性和理性的双重作用，而我对传媒业感兴趣，则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事，很抱歉，如果这是你期待的话。”

    “我需要的也不是浪漫又动人的故事，”珍妮笑了起来，她裹紧了开衫，望着天边又大又黄的月亮，“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话，他定会给我个浪漫的故事的，我和你保证——”

    “——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。

    他们两人都笑了起来，珍妮说，“那你为什么觉得传媒业令人着迷？因为它影响人的能力？”

    “确实，因为它的权力，”切萨雷说，“为什么它能吸引最优秀的人才？在几大产业中，它是产出较低的行业之——起码报酬较低，但为什么还会有这么人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者，因为它能给人以极大的权力，这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现，当你获得注意力的同时，也获得了不可思议的权力，当他们在注视着你的时候，你仿佛成了他们的主人，你能带动他们的情绪，影响他们的思考，甚至极端的是，对他们的人生产生影响——每个被部电影影响了生的电影人身后，都着另个成功的电影人，这是种迷人的现象，当然，它存在于所有的文化产品之中，但你不能不承认，电影，和电视剧、电视、新闻、音乐比起来，电影突破时空阻碍的能力强。这也正是我选择成为名电影演员经纪人的原因……遗憾的是，我没有成为演员的才能，但我依然可以通过曲折些的路径参与到这个行业中来……是的，这是我选择成为经纪人的原因之。”

    “遗憾的是，你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来，“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员？”

    切萨雷报以意味深长的沉默，而珍妮直起腰开始追问，“等等，等等——别告诉我你真的尝试过？”

    “你要知道……我直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动，”切萨雷说，“而当你的全家都从事电影业，而且你的记忆力不错，背台词相当自然的时候，很自然的，人们就会安排你担任戏剧节的主角，起码在开始，他们会做这样的尝试。”

    想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子，珍妮大笑起来，“别告诉我他们是在次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。”

    “没有，”切萨雷似乎瞪了她眼，不过他的语调里也充满了种怪异的打趣，“事实上，对于个小学生来说，我的演技还不错，所以直到高中我都还在戏剧社里担任职务，这对于申请大学很有利——不过，我也只能勉强做到这里了，在人群跟前扮演另个人，或者仅仅是受到人群的瞩目，对于我来说都不是什么容易的事，它们无法给我带来愉悦，反而是种负担。我只能承认，虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦，但我没有这方面的天赋，我无法在摄影机跟前打破自己的心防。”

    “没这么自信，是吗？”珍妮理解地说，“自我意识太浓重，这的确是表演课上需要克服的第个问题。”

    “对，”切萨雷本正经地说，“这的确是个遗憾——试想下，如果我能有表演天赋，哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这代第个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。”

    珍妮喷笑起来，“是的，如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男的我，说不定你还会比我牛，因为你的人脉毕竟比我强、牢固。”

    “但我也很满足于现在的情况，从挑选电影、买卖电影进步到制作电影，虽然还没有获得市场的认可，但这少是个进步。”切萨雷耸了耸肩，“而且起.点也比同行们要高些，以我的天赋来说，能有现在的开局，可以让我满足了。”

    切萨雷今年不到35岁，已经凭借自己的能力（虽然不是从零开始）挣到了十几亿的身家，这还叫作刚开局？珍妮刚开始有点反应不过来，但很快才意识到，他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说，之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系，开始是造星、营销，之后则是公司运营、商业谈判，真正负责制片的，应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》，而从立项到拍摄都由他手把持的《龙虎少年队》，也许在切萨雷心里，才是他作为电影制片人的第部作品。

    “所以，管理公司也不是你真正想要做的事喽？你想要的还是直接制作电影，管理公司只是为了尽可能地拿到所有利润？”她推测地说，“如果这两项工作发生冲突呢？我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了，如果你定要选的话，你会选择哪边呢？做公司，还是做电影？”

    切萨雷沉默了会，然后苦笑了起来。

    “我发现你是个很有韧性的人，你要把这个问题转嫁给我，就是定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧？要出演新电影的人又不是我，为什么定要我来回答？”

    他话里轻松的埋怨让切像是个玩笑，也让珍妮笑了起来。

    “因为我想要参考你的做法啊，”她老实地说，踢了踢切萨雷的小腿，“你看你重要——快回答——哎哟！”

    切萨雷赶快抓住了她的手臂，警告地说道，“不要坐得太靠近边缘，小心点，否则你有可能滚下去。”

    珍妮也被吓到了，她贴得近了点，但嘴上没认输，“快回答，快回答，不然我就直踢、直踢、直踢——”

    虽然光芒很微弱，但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。

    “ok，那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要高亢和紧绷，好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动，回答的语气也有炫耀的嫌疑，“当然，最近半年时间要比以前忙，但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中，有些事只要自己做过次就够了，接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层，不是吗？只要过了这段艰苦时期，我的工作量还是能够应付得来的，对我来说，这并不是单选题。”