…
    老实说，我有时也会想，是不是应该高考之后，立刻就该回来找你、和你说清楚？
    如果有标准答案，那一定是如此了。
    只是很难解释明白，不知道为什么，对那个时候的我来说，一旦有这种想法，实在会纠结得不得了。
    大概是因为什么都怕也什么都担心吧？瞻前顾后，于是畏手畏脚。
    对不起，在这个问题上，我是不是又逃避了？
    然而，那段时间里，我又总会觉得，你大概早就把我甩在脑后了——这么一想虽然也会有些伤心，但却又隐隐希望确实是如此。
    因为这样的话，至少，我想，你就不会太难受了。
    但在市图书馆的油画展厅里，你和我说，这个说法从头到尾都无法成立。
    可惜，我那个时候大概默然发着愣，且并未作答。
    因为我不知道该摆出什么样的姿态或神情，去迎接你那些字句都撞进我心里的回应。
    但确也满心充斥着欢喜。
    有一个声音着我心中叫嚣个不停——「我很幸运，我很荣幸。」
    也很开心。
    大抵你如朗月，我是凡人。
    而我只想拥你入怀。
    我便陡然想起那些夏天，蝉鸣像心跳，款款清风吹拂，抚过那些不知所谓的心事。
    四中，窗边的座位，我们的座位，也确实是个风水蛮不错的地方——
    你坐在我右手边，桌面上贴了好多好多的便签。
    今天要完成的事情，这周要完成的事情，这学期的重要事项；诸如此类，井井有条。
    桌子靠过道的角上，那个可收缩的白色大书立，高一下学期的时候买来的，一直用到快要高考。
    你把课本和习题册按照书脊颜色，再从高到矮摆放整齐，收进书立；于是我当时笃定，我们丁老师，大概是有点强迫症的。
    桌肚里是吃的和用的，分门别类，整齐划一；还有一叠又一叠的满分试卷。
    当时年级里有人说，如果谁暗恋你，那便死磕数学和物理就好了；等坐上理科榜前几的宝座，就能一同成为老徐和老王青睐的例卷大神，试卷被传递、被复印，再被一起裱在年纪公示的玻璃窗上。
    或许名字也会贴在一起。
    运气好或被丘比特眷顾的话，还可以切磋切磋……如此云云。
    这么想来，当时的大家，大概真的都很幼稚。
    但我依然要再幼稚地添加几句——其实那个时候，我大概是知道的，每次放榜，你一点儿也不关心这次谁考了第二。
    你甚至会在我的排名周围，辐射出去分析状况，却不关心谁排在你的正下方，被你拉了几分。
    所以我当时……确实在心里暗爽了好一阵子。
    除此之外……
    作为丁老师尽职尽责的五好同桌，同时我也知道，如果时间充裕，比起三楼的自助餐，你更倾向于去二楼点餐；喜欢那家素食主义的沙拉，喜欢地方风味的炒年糕。
    进了超市直奔冰柜或热腾腾的保温箱，喜欢菠萝啤和芒果糕。
    喜欢桃子味道的苏打水。
    不爱喝罐装的酸奶。
    便签贴会直接去超市买，一般会选浅色系。
    晚自习前从寝室晃回教室，喜欢走艺术楼外的那条路，我猜是因为那边不太晒。
    假若碰上雨天，那就横穿体育馆。
    有时候下午最后一节课放晚了，你要不就干脆面包对付，食堂都不去；我那时总想和你说，这样真的不好，对身体不好，对胃不好，对脑子也不好，反正哪哪都不好。
    后来高三下学期的时候，我们在体锻课跑圈，你上一秒还挺正常的，下一秒人就坠下去了。
    当时真的把我吓得够呛。
    暂不再扯开去了——此处请允许我再说回先前的爱情命题——不知道你还记不记得，高中作文竞赛的时候，我有一篇文章拿了奖。
    就是挂在四中大橱窗里的那篇。
    我在里面说，「我以为的爱情大致可分为两种模式，第一眼就沦陷，或是情感随着时间循序增长」。
    只是，现在却突然觉得，这些好像从来都没有什么本质区别，因为所有的结果都是情感的溃堤，而所有的终点……
    都是你，丁林风。
    我这才忽觉，先前种种有关「爱情」的预设，在遇见你后，都要尽数推翻。
    什么预设？「爱情」哪里会需要这么框框板板的预设或规定。
    只要是你，丁林风，我觉得，只要是你——
    就都是我的答案，与我的「爱情」。
    你问我为什么喜欢你，我想，你不会不知道答案。
    近来夜晚，风里夏天的味道淡了许多，似乎连带着蝉声也变得稀疏。
    夏天大概快结束了，等浸染着暑气的时间从指尖溜过，它就会离开。
    每个夏天都会离开；但我们之间的故事——