沉重的词，就听他淡淡提起，可她用不下去。
    心底仿佛渗透出点点酸涩液体，悄然酝酿着堰塞湖般的规模。
    “我哥真把你当自己人，什么都讲了……”叹了口气，弟弟笑意更浓也更暗淡，“是，我在救护车上看着我爸爸去世。”
    “我眼睁睁看着他，死在那个四面反光的金属牢笼里。”
    “但梁景明只知道一半的故事。”
    静了静，他把来龙去脉讲给她听。
    仿佛时间一下子倒转到五年前，镜头捕捉到那个难掩悲伤的十三岁少年。
    特写拉近一点，再近一点。
    跟在哥哥身后办丧事，少年找到前来吊唁的父亲工友。
    嗫嚅着跟他说，爸爸走得很快，临死前都不知道天数已尽。只交代浅水湾有户人家有盏灯要装，干完活就能拿五千港币。
    当时少年想法简单，只记挂着父亲的遗愿和钱，直到跟着工友拘谨地步入浅水湾豪宅，突然被惊住了神情。
    要用3米的威亚吊在半空，一共有560个水晶粒组成，那盏吊灯书桌般大小，是莲花般绽放的形状，需要从无到有一点点组装。
    这时少年才明白——
    不是干完活就能拿五千港币，是干完活才能拿五千港币。
    水晶粒套上橡胶圈，调整位置插进灯架里。接着，是下一枚水晶粒。
    从静谧清晨到漫漫黄昏，他拼得要哭出来。并非因为手上动作无穷无尽，而是因为原来父亲日日做的，都是这种事情。
    每一次用各种理由讨要的零花钱，每一本想学画画央求买的闲书，每一顿简单但营养均衡的四人饭菜……
    都是父亲从一个个水晶粒中，一个个犄角旮旯中拼凑出来的。
    视线从清晰变得模糊，眼泪却始终没有滴落，唯恐流在胶圈上消解粘性，影响了装灯效果。
    快要完成时，已是晚上七点半。尴尬的晚餐时间，隐约有饭香从厨房飘来。
    少年和客户一家子，脸色都不好看。一边肚子里在唱空城计，一边用神色下逐客令。
    可比起想吃东西，他更想掉眼泪。
    菲佣把大盘端出来，他看见他们吃的是庆祝乔迁的传统盆菜。
    这东西，少年也吃过。有肥蚝，鲍鱼，海参等等港人爱的海味，一般过年时全家会一起做。
    小时候，他总是因此开心得不得了。因为他很爱金贵的肥蚝，只有这时候可以放肆吃。而且爸爸会给他多夹一个，哥哥也会。
    当时年幼的他，觉得自己就是世界上最幸福的人。
    现在回想起来，他的确是。
    根本不敢细细咀嚼往事，手里的速度越来越快。终于到了最后，巨大莲花灯被吊上天花。
    “啪嗒”一声，光华如烈焰般掷入豪华客厅。
    这是属于别人的，灯火人家。
    仿佛礼花炸响一般，璀璨汇聚成河，墙上被映出憧憧人影，清晰无比。
    怔了片刻，少年突然全身泛起战栗，再也忍不住眼泪，捂着脸痛开始啜泣——
    他终究哭了出来。
    吊灯的照明方式，是和救护车里的顶灯一模一样的。
    在白墙都能映出影子，何况是镶嵌着小块镜面的车身内壁。
    当时，在颠簸的担架床上，父亲视线再迷乱，应该是看到了自己插在后脑勺的金属铁架。
    那狗臂架插得如此之深，通过车厢顶部反射，躺着都能看见肆意横流的血污。
    他知道他要死了，但不愿意跟儿子讲。
    这个柔弱少年比垂危的他，更需要活下去的希望。
    所以在救护车上，他只拍了拍儿子的手。勉力摆出平时那副满不在乎的笑，平时极快地语速已变得颠来倒去——
    “景行，不要再哭了……我就去医院躺一阵子……你去找肥仔，和他一起把浅水湾那户灯装了，答应别人的事情，一定要做到……水晶很多，你要小心，做完有五千蚊……然后其他……”
    然后他吸气，叹气，再吸气，再叹气。胸腔轻易排除所有污浊，却再也攫取不到必需的氧气。
    这是所有人寿命终结时，都会经历的潮状呼吸。
    所有的言语终成挽歌，所有的眷恋终归虚无。
    “就这样，我爸死了。”
    “我觉得他走之前，要跟我说……”
    寂静之中，只有讲述走到尾声，不由自主已混入颤音。
    像五年前一般捂住脸，弟弟已经泣不成声。
    “其他他没有完成的事，也要我继续做完，就像装灯一样。”
    “照顾我妈妈，照顾我哥哥，照顾整个家。”
    他的声线很不稳，就像在空气中刻画下斑驳笔触。明明是羽毛般的质地，却令万姿如刀劈斧砍般疼。
    等万姿反应过来，眼泪已经从下颔不断坠落，已经抚慰般揽住弟弟。
    然后越过他的肩膀，她看见——
    隐蔽拐角处，梁景明苍白的脸。
    他的眼睛亮得像在闪光，他的嘴唇在极力压抑着抖。
    “不要难过。”
    她和弟弟聊天的声音其实很大，不吵醒人都难。看到梁景明心碎又无措的神情，她就知道他听得有多久了