还要洗桶，半个手臂都得伸进去。
    所以独立生活后手头宽裕，她就买了最好的垃圾袋。
    日本制，墨黑色，承重五公斤，大得像能装下宇宙，像能抹去人生的所有不如意和不得体，毅然决然与困窘年月挥手作别。
    她不再走回头路，但有些隐秘规律似乎亘古不变——
    富人，会给后代留几千万；而穷人呢，会给儿女留几千万个塑料袋。
    “想吃蛋糕吗？”
    手机震动令万姿回神，是梁景明发来消息。
    他应该到了机场，还没拿弟弟的行李，在航站楼新开的Lady ? M前，为她拍下缤纷招牌。
    最惹眼的香槟千层蛋糕，9寸是820港币。
    “不用啦。”
    除了这三个字，万姿想不出其他什么搪塞理由。
    明明几天前，她才在网上刷到这季节限定蛋糕，那时她大晚上的馋极了，还拿给梁景明一起看。
    他知道她想要，还牢记是哪款。
    “太晚了！”
    发来一张蛋糕礼盒照片，梁景明回得很慢。
    慢得令她心疑他看到了消息，仍坚持要买。
    勾着白色提绳，他的手指本来就修长均匀，更因用力而骨节经络分明，有种不经意的好看。
    下面坠着盒子简洁方正，整个画面太过唯美，得令万姿想起，她读过的介绍——
    「本款香槟千层蛋糕，以矜贵优雅的 ? PerrierJou?t ? 巴黎之花特级干型香槟製作，每细细咀嚼一口，令人感受到无与伦比的清幽花香及果香味道。」
    可他要拿这份矜贵优雅，来九龙城的破旧公屋跟她分享吗。
    法文，高级饮料，精美蛋糕；劏房，折叠圆桌，昏黄灯光。两种极端在万姿脑海里冲撞，没有什么对比惨烈得过今天。
    更何况，他努力为她营造如愿以偿的幻梦，却不知，她在目睹他极力掩盖的现实。
    如果他不想给她看，也许她就不该看。
    “来，喝茶。”
    就当万姿后悔得坐立不安时，梁景行在圆桌的另一侧坐下。
    “我太久没回来了，家里东西都不太熟悉，我估计我哥也不怎么回来，都待在你那……我妈也长期待在医院……”他稀松平常地笑了笑，仿佛在谈论明日早餐，“至于我爸，他很早就不在了，我哥告诉过你吧？”
    “嗯。”
    不知该摆什么表情，万姿便端起杯子掩饰。
    滚烫茶水入喉，却把唇硌得微痛。她这才发现，马克杯上有个细小的缺口。
    迷你的月牙状，却仿佛也镌在她的心里。慢慢崩开蔓延裂缝，在其中灌入铺天盖地的难受。
    杯子都破了，为什么还不扔呢。
    为什么感觉梁景明这辈子，就不配拥有一点好东西。
    “我差不多该走了。”
    情绪紧逼负荷极限，彻底坐不下去，万姿刷地站起身。
    “啊？你才来……”
    梁景行还想拦，但她心意已决。裹紧风衣，万姿最后回头。
    “梁景行，以后别骗你哥了。”
    “你不在乎，可以把他骗得东跑西跑，但我在乎。”
    打开大门，走廊忽明忽灭，曲折得看不见尽头，像个名为穷困潦倒的恐怖牢笼。
    就在她即将踏入时，她听见背后有声。
    第一次，梁景行不再轻松嬉笑——
    “那件你送我的毛衣，其实是我哥买的，对不对。”
    万姿僵住。
    像个阴影般站在她身后，他继续不疾不徐地说。
    “我太了解我哥了，绝对是他挑的。”
    “而且一摸料子就知道，一定很贵，真是浪费，居然设计成那么乖巧规矩的样子……”
    一片寂静中，梁景行的轻笑浸透着喟叹：“没办法，我哥总觉得我长不大，还是以前那个他的小跟屁虫。永远六神无主，永远需要他帮忙。”
    “可这么多年了，又发生了这么多事……”
    仿佛什么哽住喉头，言语未尽便断了。
    深吸一口气，他再度开口——
    “我相信你不会没感觉，明眼人都看得出，那衣服更适合他。”
    “但跟我哥直说，他是不会要的，他的个性就是这样……”
    “宁可别人亏欠他，也不要他亏欠别人，总要别人剩下的，太习惯牺牲自己。”
    “可你和我，其实都不想要他牺牲，对不对。”
    “我们都很在乎他。”
    最后的话语，柔得像梦呓。
    肩胛被戳了一下，背后传来沉沉呼吸。万姿回头，梁景行的脸映入眼帘。
    昏黄灯光当头打下，映照出他眼袋处的深浅沟壑。之前看着皮肤很平整，只有在特定光线下才全盘显现。
    她突然意识到，他应该涂了极厚重的眼下遮瑕。
    这个男孩子，恐怕很久没有睡过一个好觉了。
    他是从伦敦返香港，坐飞机都要大半天。正常人都是怎么舒服怎么来，可他一点妆都没花。
    他肯定知道他哥会来接，所以必须学会天衣无缝地粉饰太平，学会用玩世不恭遮盖精神憔悴。
    人只要足