，我要把这样的风景好好记下。
    四处非常安静，炎热的盛夏，只有知了孜孜不倦地播撒着它的热情。
    通向二楼的楼梯，因为用了很多年而显得陈旧，石灰墙壁也斑驳了好几块，露出里面的水泥色。
    我们班的教室在二楼，从楼梯口往左走，第三间。
    教室的门没有锁，轻轻一拧就开了。放假一个多月了，桌椅上落了一层灰。我走到倒数第三排，靠着窗户的那个座位，伸手按着桌面，指腹在桌板上来回摩擦，然后我摸到了两个字——宫旭。
    那时候，我喜欢偷偷看他，心里喜欢得不得了的时候，就悄悄地用笔在桌面底下反反复复写他的名字，写得久了，就有了这样的印记。
    我蹲下来，用相机拍下了藏在桌面下的那两个字。我擦了擦凳子上的灰尘，在我的位子上坐下来。
    那时候我喜欢侧过头看宫旭，他总是看着窗户外面。我站起来坐到了他的位子上。明明这里没有人，明明不会有人看到我在这里，我还是紧张得手心都出了一层汗。
    我扭头朝窗外看去。推开窗户，微风吹进来，然后我就怔住了。
    眼圈毫无预兆地泛红了。
    宫旭喜欢看窗外，我喜欢看着他好看的侧脸。
    我以为他是在看窗外的天空和云朵，我以为他是在看着某个地方发呆，我以为——我以为他只是在看窗外。
    原来他并不只是在看着天空，从这个角度可以看到映在窗户玻璃上的我。
    我在看着他的时候，他也在看着我。
    为什么直到现在我才明白这件事？
    那些藏在时光里的秘密，在此刻，用这样的方式赤裸裸地摆在了我的面前。
    我举起相机，对着天空拍了一张，然后将映在玻璃窗里的桌椅板凳，也拍了一张。
    总觉得，能来这里真的太好了！
    宫旭，遇见你，喜欢你，就算现在是这样难过，我也不觉得后悔。
    我趴在课桌上，就这么静静地望着窗外。
    如果时间可以按下暂停键，那该有多好，我想将此刻的心情保存下来。
    不知道是因为心情太闲适，还是因为四周太安静，我竟然闭着眼睛睡着了。
    吵醒我的是风声和雨声，冰冷的雨从窗户打进来，落在脸上冷冰冰的。
    我睁开眼睛，有那么一瞬间，我分不清今夕何夕，好像耳边还有老师的讲课声，同学私底下交头接耳的声音也清晰可辨。然而，当我回过头去，所有的一切像是迅速褪色的老照片一样，那些鲜活的幻影彻底消失不见了，留下来的，只有整齐的课桌板凳，被一层厚厚的灰尘覆盖着。
    雨越下越大，风也大了起来，窗外的雨打湿了我的半边身子。我转身想要关窗，然而就在我回过头、手搭上窗户的时候，有另一只手落在了窗户上。
    那是一只骨节分明、干净有力的手。
    “宫旭？”我抬起头来，看到的却是一张陌生的脸。
    他有一张英气俊美的脸，一头稍带自然卷的黑发，眉目生得很好看，琥珀色的眼里有错愕的神色。
    他穿着白衬衫、黑布裤，身上的衣服被雨打湿了。
    他就站在窗边，一手搭着窗户，一手压在窗台上。
    他不是宫旭。
    他怎么可能是宫旭呢？
    我看着他的脸，却慢慢生出一种似曾相识的感觉，就像是我在什么地方见过这个人一样。
    “你是夏拾雨？”在我绞尽脑汁地回想到底在什么地方见过这个人的时候，他先开了口。
    “你是谁？”我下意识地问了一句。
    他的目光一下子冷了下来。接着，他按着窗台，手臂用力一撑，整个人从窗外跳进了窗户里面，蹲在课桌上，视线与我平视。而他的另一只手，直接“咔哒”一声，将敞开的窗户关上了。
    风雨都被关在了窗外，雨点打在窗户上，噼啪作响。
    我被他突如其来的举动吓到了，僵在原地，好一会儿都无法动弹。
    “我听宫雅说了，就是你吧。”他的语气淡淡的，带着一种拒人千里之外的疏离，“和宫旭一起去潜水的那个人。”
    我的手握成了拳，低下头，长长的刘海挡住了我的眼睛。
    我点了点头：“嗯，是我。”
    “原来真是你啊！”他蹲在我面前的桌子上，身上的水珠凝结掉落。
    我看着自己的脚尖，终于想起是在哪里见过这个人了。
    7月28日，在宫旭的墓地里，他曾弯腰帮我捡过一朵白玫瑰。
    02
    外面风雨交加，模糊的窗户，被风吹得东倒西歪的银杏枝丫，浓得几乎要滴出水来的绿色透过窗户映进来，短暂的沉默将这间教室吞没，只听得见风声和雨声，还有我的呼吸声和心跳声。
    我不敢抬头看他。
    虽然我不认识他，但他会出现在宫旭的墓碑前，肯定是认识宫旭的吧！他来这里做什么呢？
    我不知道他是不是和我一个学校的，但在这个学校的三年里，我并没有见过他。而且像他这样的男生，如果是这个学校的，我应该会直接或者间接听说过才对。
    他是谁？
    为什么会在这里？
    “你……你还好吗？”他迟疑地问，“你不会哭了吧？”
    我抬起头来看他，他脸上的表情似乎柔和了一些。
    他仔细看了一下我的脸，稍稍松了一口气：“没哭啊，我以为你哭了。”
    “我为什么要哭？”我自嘲地笑了一下，“我是不会哭的。”
    明明说着不会哭的话，可是有什么东西从眼角滚落。我伸手