他停在那，指着路灯下的我们说，“你看，咱们的影子像不像即将破茧的小蝴蝶？”
    余祺的外貌和行为常常让人忽略他是一个果断且敏锐的理工男。在我未曾坦白过去时，他已经察觉到了一切。
    我靠在他肩上问，“你怎么知道的？”
    余祺笑了笑，眉眼在灯下很柔和，绵绵的，“今天确定的。”
    “你站在那哭，没有来抱我。”
    人在遇到危难的第一时刻会忍不住跑向自己的避风港，从体温和言语上索取足够的安全感。
    直到余祺靠近我，我被他抱在怀里紧紧捂着，听见他的叹息声，眼泪滴在余祺手上，他低头看我，声音像被烫过的颤微，“阿姚，别哭。”
    六月，公司组织去塘湾郊游，那里的荷花开得正好。朱色回廊曲长，莲叶田田，我走在后面，前面的余祺
    慢慢落了下来。
    他整个人陷在阳光里，熠熠生辉，同组的人问他怎么停下来了，余祺指着我旁边的荷花说，“这里的花开得最好。”
    16记忆
    窗边第一片梧桐叶落的时候，我接到了楚淳的电话。
    这个名字离我很远了，又离我很近。
    近到我一回头，过去七年里全都是关于他的记忆。
    “喂。”
    我拿起手机走到了阳台，余祺坐在外面看电视，我不想让他听见这些。
    栏杆有些旧了，斑斑红锈，被岁月蚕食，我指尖在上面轻轻一扫，带起粗糙的红渍。那边呼吸很重，散乱的传了过来，我紧绷着心神等他开口。
    可还没等我出声，我便听见模糊的一声喊叫，“悦悦。”然后电话就被匆忙挂断了，从开始到结束都像一场戏剧。
    我直直盯着电话，心里一阵翻腾，那个人是谁？楚淳是很有领地意识的人，能摸到他手机的人，对他而言肯定很亲近。
    没等我想起更多，玻璃门突然被敲响，余祺笑着开口，“怎么不回屋，外面蚊子多。”
    他牵着我进屋，替我挽起裤腿，果不其然看到一些红点，余祺蹲下身看着我脚上的红包无奈道，“这边蚊子也太毒了，我去拿花露水。”
    他垂着眼，眼尾流畅，看起来有种内敛的温柔。我点着他脸侧，提醒道，“你这也有。”
    他突然侧头用脸蹭了蹭我的手，满含期待道，“阿姚，和我一起离开吧。”
    “去北方。”
    北方，我长这么大还没去过，这对我来说可真是一个遥远的名词。
    在余祺殷切的目光里我沉默了，我看着他失落的眼睛没再说话，他也没再提起，我们共同跳过了这个话题。
    从我家离开的时候，余祺突然问我，“如果我离开了，你会想我吗？”
    我不明白他为什么非要在今天向我要答案，可当我看见那双熟悉的眼睛，所有的话都压在了舌底，我不想骗他。
    我可以给他想要的答案，但那不是我想要的。
    于是我再次交了白卷。
    我关上门，口袋里的手机突然震了一下，是楚淳发来的信息。
    “抱歉，家里小孩子胡闹。”
    我把短短一行字看了好几遍，眼睛有些发涩。
    对于楚淳的家庭我知道的并不多，我只在高中时偶然见过一次他的母亲，是个很优雅的女人，这给当时的我留下了很大印象。
    即便我和他在一起五年，我还是没有走进他的世界。我不知道他的朋友，不了解他的家庭，就连他，我也看不清。
    有时候我觉得自己蠢得可怜，摔了这么多次跟头，为什