他不说话，眼神像死掉的湖水，“因为我才得的厌食症吗？因为我，莉香才肠胃生病，不能吃很多东西吗？”
    “我们回去吧，我好冷。”我拢了拢围巾，平静地说。
    宫侑走到我的前面蹲下，“我背你。”
    这次我没有拒绝，趴到他背上让他背起了我。
    “真轻。”他说话的声音很小，不稳的声线却像有裂痕的唱片。
    在路人的眼里，我们大概很像黏糊糊的情侣，只有我们知道这大概是这一生中最后的一次亲密接触。
    不知是有意还是无意，宫侑走得很慢很慢，像个老爷爷。
    那个时候我以为自己会陪伴他变成老爷爷，可后来我们因为可笑的误会在对方的人生中缺席。
    “莉香，和我谈恋爱是不是很辛苦，我老是让你生气，让你难过。”
    他的声音听着不对劲，像在哭。
    我没有点破，只是回：“有的时候很生气，大多时候还是很开心。但你以后还是对别人好一点吧。”
    他没有回应我的话，转而问：“莉香，是怎么得上厌食症的？”
    “宫侑，你不用问，也不用觉得……”
    “你说，我想听。”
    我不自在地说：“因为过度节食。”
    “再详细一点。”
    “一天只吃两个苹果还有喝水。”
    宫侑沉默着走了会儿，又问：“这样不会饿吗？”
    “很饿。胃里像在灼烧一样，有的时候还会饿出幻觉，最严重的时候没有办法走路，眼睛也因为严重缺乏营养看不见了，但想起……就坚持下来了。”最重要的是，饿过头了脾气会变得暴躁。
    他无师自通地破解了我停顿的密码，又说了对不起。
    “已经没关系了，刚才说的那些气话，不要放在心上。”
    快要到停车场的时候，宫侑突然说：“我再也不会像喜欢你这样喜欢别人。”脚下的雪发出咯吱咯吱的声音，宫侑的眼泪落到雪地上也会砸下小小的泪坑。
    他说这话的时候我突然想到在某个阳光明媚的午后，我们在教学楼的顶楼休息，我枕在他的大腿上，身上盖着他宽大的运动服。他以为我睡着了，偷吻我，然后傻笑。我本能若无其事地装作熟睡，但他的笑声还是让我忍不住睁开了眼。
    我在他的眼里看见了温暖的阳光还有“我爱你”的情话。
    今晚没有阳光，只有阴冷的月光。没有情话，只有血淋淋的对白。我说：“未来那么长，谁说的清呢。”
    “可是……未来……未来没有你了。”终于到了停车的地方，宫侑把我放下来，我看到他的正脸被吓了一跳。
    “怎么哭得这么丑啊？”我掏出纸巾给他擦眼泪，这还是宫侑第一次在我面前哭得这么没形象。
    我还以为是他帅才导致路人的回头率这么高，现在想来是因为他哭得太丑吧？怪不得那些路人的眼光都怪怪的。
    “莉香，对不起对不起，我喜欢你，对不起，那个时候我做错好多事，对不起。”他一边哭一边说，“你监督我不要吃饭吧，也让我肠胃生病，我一个人的话怕忍不住偷偷吃……”
    “说什么啊……”我又难过又好笑。
    “对不起，莉香，对不起……”他抱着我嗷嗷哭，好像会说的话就只有“对不起”这三个字，“我要怎么补偿你？你想要什么都可以，只要我能给你的我都会给你。”
    这句话早点说该多好。
    “我没有很想要的东西。”也没有牵挂的人，如果有人对我说我明天就会死掉也无所谓。
    他哽咽着问：“我们真的不能重新在一起了吗？”
    “嗯。”我拍拍他的背，心想他也该长大了。
    第二天一早宫侑回了兵库县，早到我甚至连他的面都没见着。但没见着也好，我们两个目前的状况不适合再说多余的话。
    散漫地在小姨家过了两天后，我也从宫城回到了横滨。给几天没回的家开窗通过风后打开地暖，站在阳台前透过玻璃门望着外面的雪景。自己住就是这样，有时感到寂寞，有时觉得挺好。
    至少现在，我可以不用单独找个不影响别人的角落抽烟，光明正大，随意往沙发里一歪，火机一打就很好。
    虽然这个牌子的香烟里尼古丁含量很少，但对我来说也足够了，我使劲往柔软的靠枕里压，看着徐徐上升的烟，发呆。
    总觉得好累，身体上累，心也好累，如同心脏上被开了个洞，无止境的疲惫感从里面疯狂奔涌而出，这感觉到底是从哪里来的也说不清。如果静止不动，任由这疲惫感在身体里逃窜的话，很快就会死掉。
    一半的我在说这样也不错，另一半的我在说这可不行。
    我仰着头，“啊啊，开学吧，再这样下去我要枯萎了。”
    我刚感叹完，手机的消息提示音就响起，叽咕～
    想想自己连一只手的数目都没有的朋友，这消息大概率是垃圾短信，打开一看却发现自己