时，刑鸣便被一阵雨声催促着醒了过来，睁眼时仍看见那面镜子。
    刑鸣记得自己是含着虞仲夜的性器睡的，鼓囊囊地灌满了他的下身，但这会儿虞仲夜已经不在了，空落落的大床上只有他一个人。
    雨水把卧室阳台前的落地玻璃擦洗得明光锃亮，令镜子里一具白花花的肉体一览无余。这是一个被人干到精疲力竭的男人。
    刑鸣盯着这面镜子看了好一会儿，想着：哪天把它砸了就好了。
    刑鸣近来睡眠不太好，或许是因为人倒起霉来喝凉水都塞牙，他的心里一直硌着些不痛快。
    心情有点像学生时候的考前复习，不情愿却又不得不情愿，那些临时工资料尽是些陈芝麻烂谷子，哪里值得一台之长如此煞有介事。但他不敢刚爬上龙床就抗旨，刚才不就差点被光着屁股撵到人前吗？想着还得把那些临时工的资料看完，凌晨两点半，刑鸣从床上挣扎着爬起来，随意拣了一件睡袍披上。
    还没走进书房，便看见书房里漏出一丝暖光，应该是有人已经在了。
    刑鸣推开书房的门，看见虞仲夜正在书桌前练字。
    他怔了怔，眼前这幕画面确实很值得人发怔——虞仲夜的这一笔字太漂亮，墨汁一气呵成地泻在白宣上，如大水汤汤，淋漓酣畅。
    刑鸣有些年没想起刑宏了，但此时此地，他没来由地想起小学被父亲摁着脑袋练字的光景，刑宏的字也漂亮，而且寄望于儿子戒浮戒躁，也练出一笔好字。但刑鸣主观上就没意愿承袭父亲的优点，也不是字不好，就是显而易见的没耐心，偏好狂草多过篆隶楷行。
    刑鸣盯着灯光下虞仲夜的侧脸走神，虞仲夜未以目光回应，只是淡淡开口道：“还有两个小时天就亮了。”
    书桌上的文件摞得很高，资料里的那些临时工，有些入职不久，有些拼了十来年仍未转正——刑鸣对此深有体会，拼背景、拼资历、拼学识、拼人气……电视台就是这么一个方方面面都在角力拉扯的地方，多年的媳妇未必能熬成婆，一不留神反会尸骨无存。
    好比他现在这样。
    坐在桌前，强迫自己定下心，从头开始翻阅，很快他发现这些资料不仅不如想象中那般枯燥，相反竟还有趣得很。
    比如他头一回知道，那个貌似除了聒噪就一无所长的阮宁高中时是优等生，曾以“播音主持”与“表演”双科第一的成绩被上戏录取；知道他毕业汇报演出的剧目是自编自演的《新铡美案》，大胆将传统戏剧融入现代话剧，那场演出轰动了校内校外，一时风头无二；还知道他业余爱好打网球，入选过市队，最崇拜的偶像就是费德勒。
    这点倒巧，刑鸣学生时代也曾代表学校去澳洲参加过比赛，不过不是网球比赛，而是数学建模竞赛，恰巧偶遇了澳网刚刚夺冠的费德勒。这位网坛传奇果如传言一般儒雅英俊，平易近人，还送了刑鸣一只签了名的网球。只不过刑鸣既不追星，也不太感冒这项运动，回国以后随手一搁，就找不到了。
    刑鸣也知道自己一直有个毛病，说好听点是不接地气，说直白点就是自恃清高，骨子里瞧不起任何人，尤其是装疯卖傻做娱乐节目的那些人，仿佛做新闻和做娱乐的人生来便有优劣之分，别人都在烂泥塘子里摸爬滚打，只有他刑鸣是天上顶上的一捧雪。实则他倒忘记了自己也是出身娱乐节目的临时工，而临时工往往比台里那些老油子更有拼劲与闯劲。
    刑鸣突然大悟，原先一直以为是老陈在背地里使绊子，直到今天才意识到留不住团队里的那些人，确实赖不得别人。
    刑鸣在电脑屏幕前专心致志，听见雨声渐渐大了，噼里啪啦的，使得这个夜晚比白天更闹腾，更亢奋。
    他悄悄从屏风后探出一点脑袋，确认虞仲夜仍在书房的另一边练着字。
    见人还在，心里莫名地就很安宁，那点睡意也一扫而空。直到天亮刑鸣都没阖眼睛，他与虞仲夜隔着屏风共处一室，居然也不跟对方搭一句话。
    窗外夜深天黑，窗内一灯如豆。比起被这个男人一次次做到高潮，他倒更享受于这样的夜晚。
    整理完最后一份员工资料，刑鸣冲了把冷水澡，下楼去吃早餐。
    餐桌上，他摆出虚心求教的姿态，主动聊起了新节目的策划案。虞仲夜多数时间只是听众，但偶尔给出一点建议，便能拨云见月，一针见血。
    “待人接物之类的我会改，眼下还是得把班子先搭起来，把合适的人选挑出来。”刑鸣向来不是扭捏的人，既能幡然醒悟，便能从头再来。他说昨儿熬夜整理临时工的档案，发现好些个都不错，有才能，有学识，有些还参与过大项目。
    虞仲夜看着他：“你说说看。”
    刑鸣按职位划分报出了几个名字，虞仲夜基本不持异议，直到那些犄角旮旯里的职位都有了人选，才问：“总制片人打算找谁？”
    “我打算自己来。”刑鸣其实心里有个名字