他可能真的把她弄丢了。
    就像是他人生前三十年所空缺的悲伤全部涌入心头，他近乎被这样的情绪逼到失语。
    又或者他从未如此真切、深刻地体会过，所以竟然不知道该怎么表现。
    他看起来仍旧，是那个冷静、理智、无所不能的夏洛克·福尔摩斯。
    五岁的小孩带着不算太麻烦。
    实际上夏洛克看起来并没有多沉溺在失去了枕边人的痛苦里，而是如同她还在时一般，早上按时起床吃早饭，目送儿子被送到小学，然后窝到实验室里呆着或者接了委托叫上华生一起破案，等到晚餐，尽量赶回来，和儿子共进晚餐后，再陪着儿子在书房里呆一个小时，之后随便做点什么，可能对着沙包出气，可能无聊地筛选着委托。
    他不习惯这样的生活。
    不习惯她不在身边……的生活。
    雷斯垂德劝他休息，他置若罔闻。
    休息？为什么要休息？
    他们都能理所当然地认为她受了伤劝他一个人窝在角落里舔舐伤口吗？
    他怎么会？
    他才不会。
    他只是忍不住，一夜一夜的失眠，在他建立的记忆宫殿里徘徊。
    那里，每一个房间里，都有她。
    他的人生她就此缺席了。
    本来艾莉觉得不用那么早给孩子做实验，就常常陪着汤姆坐在。艾莉不在了之后，汤姆也会自己一个人在那看书。只是夏洛克某天从实验室出来的时候，看见独自一人在书房的汤姆……没有艾莉陪伴的时候汤姆总是看起来有点……孤零零的。
    于是夏洛克就开始教汤姆做一些化学实验。
    这是他第一次让汤姆进化学实验室，他把清洗过的化学器具拿出来，一一摆放好。就是一个简单的萃取实验，从茶叶中提取□□。
    实验进行很顺利，汤姆在化学方面继承了他父亲的天赋。
    夏洛克想摸摸自家儿子的脑袋，又想起自己的手还脏着就没乱动，嘴角微微勾了一下。
    “我得庆幸你没有遗传你妈妈，”他一边说，一边拿起了线卷，“先不说要面对**动物的生物实验了，就算是捯饬化学实验器具，她都能用她那让人惊叹的小脑袋瓜记混不同种类的烧瓶，并且精准地打碎需要用的那个。”
    他又在提她。
    余光看见了汤姆想问又迟疑着不知该不该问的眼神。
    “想问什么？”夏洛克把玻璃器皿大概调整了一下，使之基本位于同一水平面上，这算是对汤姆做好的工作的完善，某一方面满足他微妙的强迫症倾向，“别听迈克罗夫特的。”
    他知道迈克罗夫特肯定会给汤姆说一些多余无聊的话。
    汤姆的眼睛从酒精灯跳跃的火焰上移开，看了一眼他的爸爸，然后又低下头，有点迟疑，欲言又止的模样。
    “麦克说了，你很伤心，我不能在你面前提妈妈的。”
    汤姆迟疑了一下，还是慢慢地说了。
    夏洛克的手顿了顿。
    伤心啊。
    他的眼神低垂，叫人分不清情绪，没有正面回答汤姆的问题：“如果你有提前预习我给你的课本的话，你应该知道冷凝管应该是下进上出，为了更好地热交换。”
    他想起和艾莉做实验的时候，他只是安排艾莉把兔子颈部的毛剃掉，艾莉都能做不好。总是手忙脚乱，要么是半天没做好，要么是剪破皮肤，要么是忘记撒一点水，让兔子毛非得到处都是。
    他的心脏有点鼓噪。
    跳动的火焰里，他仿佛看见了他最后见艾莉的那一次。
    人潮，火光，还有她猝然消失的身影。
    几乎是机械地结束这个实验之后，他把手套摘去，洗完手，想起了第一次教艾莉做实验的时候，他不过是洗一下纱布，想让艾莉插管插完后把结扎了动脉的绳子松开，艾莉就那么一下就弄歪了导管然后血液溅了一脸。一边死死地闭紧眼睛一边差点就哭出来地喊他的名字。
    他回过头吓了一大跳，然后那家伙就这样抱住他把一脸的血蹭到了他白大褂上……
    夏洛克用这件事情嘲笑了她整整一年。
    她有点晕血。
    他记得的。
    可是她还是陪着他跑了不少血淋淋的现场。
    汤姆的身量小，够不太着实验室的洗手台，一般来说他会去卫生间去洗，夏洛克看见他要往外走，就干脆地抱起了他。
    汤姆也是吓了一跳，没反应过来他爹为什么要抱他。
    然后夏洛克把刚刚汤姆踩着的小木凳一脚勾过来些，让汤姆站在上面洗手。
    他看着汤姆按照他教的标准五部洗手法洗完手，才开口。
    “汤姆。”
    汤姆的手湿哒哒的，也忘记了要擦一下什么的，转过头呆呆萌萌地看他的爸爸。
    夏洛克看着汤姆的眼睛，心里又是刺了一下。
    “对待小汤姆的时候，一定要给他尊重啊，你别老低头俯视汤姆，汤姆都快有些怕你了。”
    艾莉在晚上的时候窝在他怀里同他说。