她在他这里蹭了杯茶，还烫了手，便要提行李箱离开。
    走到一半，回头，问他周一有没有空。
    “没有。”
    “周二呢。”
    “没有。”
    “周三四五呢？”
    “都没有。”
    白柠没什么耐心，“那你什么时候有空？”
    要是离婚的话，他后面几十年都挺没空的。
    “我记得我们领结婚证的时候明明是周末。”白柠皱眉，“现在周末不能办理手续了吗？”
    “那是特权。”
    “现在不能用吗。”
    “不能。”他说，“柠柠，我们是遵纪守法好公民。”
    周末结婚的特权是民政局特意开放给上班族的，至于离婚手续，自然没这特权。
    白柠以为他耍无赖，瞠目瞪了很久。
    “算了。”
    丢下一句，她回头就走。
    其实手续办不办都无所谓，他们两个，除了这个证，不会有太多的瓜葛。
    回过神来，人已经走远，陈沿身侧，是图图的说话声：“叔叔啊，你看什么，人早就不见了。”
    小孩子挺疑问的，怎么不像电视剧里演的那样追出去呢。
    因为他们之间不是那种“你听我解释”“我不听不听”而产生的误会。
    人不见了，一大一小继续杵在门口，不一会儿，又来一只猫，朝他两看看，也坐下来看向门外。
    当晚林越北问陈沿，怎么把人放走了，是不知道争取两个字怎么写吗。
    知道又怎样。
    说教别人厉害，轮到自己又委顿了，作为过来人的林越北，哪怕回到过去，又能怎样。
    几年间，林越北问过很多问题。
    是不是出于护短的心理，让陈沿始终认为白从是凶手。反正林越北一个外人不觉得那个傻子真能做出那样的事情来。
    但在陈沿看来——白从不是凶手又如何，又薇就是因他而死啊。
    林越北无声笑笑。是这样没错，说到底，怎么就是罪。
    那么反过来呢，白柠的离去不是必然吗。
    ——我爱你又如何，我们就是没法在一起啊。
    换位思考，她那句话，和陈沿未说出口的话相对应，谁也不比谁高贵。
    也是这天晚，陈沿第一次梦到白柠。
    以前他问过她，想你的话怎么办。
    她敷衍地说，睡觉吧，我去你梦里。
    可是呢。
    一千八百个夜晚，他竟然一次都没有梦见她。
    这些年，他没有避开她的回忆，养着她的猫，走她走过的路，看她曾经在会所留下的监控，腕上箍着她的皮筋，车里装着她的口红……点点滴滴凝聚到一起，都没有绘成一次相见的梦境。
    这是她给的最大惩罚。
    哪怕她现在回来，办完事之后也要走的。她不会更没理由留在他身边，他总不能死乞白赖地对她说，忘记过去，忘记外婆和哥哥，以后好好过。
    梦里，他们把离婚手续办了后，她继续登上离国的飞机。
    眼看着背影越来越远，陈沿说一句，留下来好不好。
    没有得到她的回复。
    因为他醒了。
    凌晨三点，周围一片黑暗。
    两根烟燃完后，他静静地想，还挺窝囊的，连挽留的话，都借着梦去说。
    那不然怎么说呢。就连分别的时候，她还提醒他，一直以来，没有送给过她一件真正喜欢的礼物。所以最后，能不能送她离开。就当是行行好。她那语气，比哀求更让人心碎。
    以为时间久了，就不会在深夜承受席卷整片胸腔的阵痛。
    然而，痛苦从未消失。
    只不过他学会与之共存。
    *
    两人再次碰面，是在白柠快要离开的时候。
    平常时