那个名为波夫曼的向日葵画家 作者:荀予刃
    道，将画纸不自觉地往心口按了按。好像这能为他接下来将要说出的话注满勇气。
    波夫曼严肃地说：“我需要你解释清楚。有关你的告别，还有——”
    “给。”
    希瑟斯似乎是从腰侧那里抽出了什么东西，朝他伸了过去。
    波夫曼想，那里原先似乎是空空如也的，然而……
    “我认识它。”波夫曼盯着那样东西，“我的其中支画笔。我曾以为我无意间把它丢了。
    希瑟斯只是看着他的眼睛。
    波夫曼的手不自觉地按到额头上。他感到些由内而外的头痛。“我记起来了个新的片段……是你带走了它。”
    希瑟斯仍旧捏着那支画笔。他抿着嘴唇，引波夫曼的手去触碰画笔的另头。
    波夫曼在手碰到画笔的刻便触电般地缩了回来。他双眼空洞；等他清醒些的时候，他感到希瑟斯的手指代替了他原先的手，替他慢慢揉着头侧作痛的地方。
    他刚刚在那瞬里看到了色彩分明的画面。那是他无比熟悉的地方——田陇，远处的废墟，阳光明媚的天穹。唯不同的是田野里盛放的大片向日葵，还有他自己——
    他是以旁观者的视角看到自己的。
    画面里的他了无生气地支在画凳上，干瘪瘦削得近乎具骷髅。他看上去已经陷入昏迷，或者已死，或者濒死，只有手臂还在固执着维持着个姿势；曲肘伸向前，竭力用笔去够那个已经歪到侧、夹着向日葵画作的画板。
    波夫曼回过神来，起身大口地喘着气。
    “对不起，”希瑟斯说，“我不知道这支笔的破坏力那么强。它能让你干扰生命，对时间的流动造成点混淆……我猜它在你眼前展现了些东西。”
    “那是什么，未来的我？”波夫曼终于张口问道。
    希瑟斯停顿了片刻，说：“不，那是现在的你。”
    仿佛有桶冰水顺着波夫曼的脊柱浇下。波夫曼微微阖上眼睛。
    “我们正处于你的过去。或者说，只有我处于你的过去。你本来就属于这里。” 希瑟斯说。
    波夫曼片刻后轻轻拿开希瑟斯的手，表示自己已将情绪平复了下来。
    “我的结局原来是这样……倒也不怎么出乎意料。不过你为什么来造访我的过去？”
    希瑟斯张了张口，仿佛是想解释什么，却又恼于波夫曼的平静而说了另些话。
    “在那个阶段，我是说‘现在’，我很早以前就来到你身边了。但我并没有接近你，只是隔得远远地看着你作画。海岛这端，除了茂盛得反常的向日葵，我能见到的活物只有你个人。你始终都在画那些向日葵，每画张，你就消瘦下去分。我大概猜出了其中的联系，而我当时……并没有阻止。
    “直到有回，我注意到你的身形剧烈地晃动了下，整个人摇摇欲坠，干瘪得不像话。我那时并没有什么怜悯心，只不过好奇心大起——我只是半途才无意间加入你的生命的，我想知道在那些我没有参与的部分里，你这种顽固不化的人会是什么样子。
    “于是我跳跃到了你过去的某天，那时候的你还算健康，还能说话。我原本只是打算看看就好，却像被魇住了样，将这段时间反复回溯。你还记得有关‘幻灵鱼’的传说吗？我想，如果是那个渔夫，他也不会返回过去目睹次盛景便就此饕足……我就跟那个渔夫样。”
    “这是你的第几次？”波夫曼问他。
    “很次。”希瑟斯说，“到我的次数都用干净了。所以波夫曼，你不会再有这种记忆混乱的无谓困扰了。切都将在今天画上句号。”
    波夫曼看着他的金发；它在阳光之中风中被吹拂得向后飘动。
    “但比起问‘为什么’回到你的过去，我以为你会好奇我是‘怎么’回到你的过去的。”希瑟斯的语调里仿佛掺入了些难平的刺，却仍旧是温柔的，仿佛在波夫曼身前，他这样的温柔就自然地成为种本能。
    他再度把视线投到手中波夫曼给他的画像上，“我很久以前还害怕过你猜到我是什么东西之后，会就此疏远我。你不好奇当几乎所有人都迁移出海岛的端后，为什么我还会留在那里吗？为什么我注视过你那么天，连走动都没被你察觉？为什么我总是凭空出现？当你为我画像的时候，某些熟悉的颜色没有唤起你什么念头吗？”
    波夫曼想，颜色——他调过许的颜色。
    想到这里，他脑内有效的运作几乎都停止转动了。他的目光被青年的头发牢牢攥住。
    他想，那是么灿烂的颜色，就像从溪流中淘出的金色砂砾，就像阳光，就像他碰见过的切温暖的东西，尽管他真正感受过的并不，就像——
    “我就是那些被你挽救过的花。我就是那个为你着迷的人。”
    他听见希瑟斯这么说，伴随着声轻轻的笑。
    他愣怔地呆在原地。
    希瑟斯继续说道：“在你把大部分生命给我之后，我才刚刚诞生。我还太弱小了。作为这样种魔法生物，我的能力只能让我反复回到个人的同天，并在夜幕降临前返回现实。每当我所拥有的穿梭时间的次数减少次，那天的向日葵就凋谢朵。”
    “你是不是想改变过去？”波夫曼艰难地挤出声音，“你是不是想改变我的过去……？你当初拿走了我的笔……”
    “是啊。”希瑟斯说。“我后来想让你活下去了。通过‘媒介’输出的生命只能是单向的，而你输出的生命过，已经无法通过单纯的治疗来补救，于是我跳跃到你的过去，满心欢喜地将那支笔掠走，回到现实，然后我看见了……坐在画凳上，仍旧濒死的你。
    “我才意识到我面临着个么可怕的悖论——没有你做的那些，向日葵不会活下去，不会产生出‘我’的意识。我如果成功让过去的你搁笔，就会杀了现在的我自己……可人们是不能杀死过去的自己的。
    “那个时候的我心如死灰，不得不承认，我根本无法改变过去。我改变的不过是过去的幻影，是成因本该导致的结果，譬如你不再虚弱下去；它却丝毫影响不到现实。”
    波夫曼看到挂在青年双颊上的笑容渐渐地消失，忍不住摸了摸他的头发。
    “没有关系。”波夫曼说。“我可以把你的到来当成额外的赠礼。我喜欢那些与你相处的片段，喜欢着——”
    “——我？”
    “对。”波夫曼静静地说。
    “但你喜欢的也许只是个我精心编造出来的幻影——你知道吗？我开始刚产生意识的时候什么也不懂，我只知道个不相干的人愿意用他的命来换我的命。”希瑟斯睁着眼睛，身体微微倾向波夫曼