走了挺远又捡了块砖回来砸在院门上，“当”的一声，在夜里听来突兀又惊心。
    陶晓东不等他再砸这一下已经进屋了，开了灯去看他弟。
    陶淮南自己摸索着穿上了小毛衣，正蹲在地上摸鞋。听见人进来高高地仰起脸：“哥？”
    陶晓东把他抱起来，拍拍他后背说“没事儿”。
    “谁啊……”陶淮南眨眨空洞的眼，两只手从两边摸着他哥的脸，手心潮乎乎热热的，“打着你了吗？”
    “没有。”陶晓东脸上冰凉，身上的大衣也冰凉，把陶淮南放回炕上，撸了两把他的脑袋，“害怕了？”
    “我怕别人打着你。”陶淮南小声说。
    “打不着，打不过你哥。”陶晓东哄哄他。
    身上毛衣穿反了，陶晓东又给他脱了。隔壁院子老家叔叔听着动静穿好衣服走了进来，问怎么回事儿。
    陶晓东从水壶里倒了点热水投了条毛巾，正给陶淮南擦脚。刚才光脚下地踩得脏，脚底也冰凉，陶晓东给他擦着脚，说：“没事儿，迟志德跑这儿耍酒疯。”
    “大半夜作这儿来了？”老家叔叔骂了一声，说，“惊着小南了吧？要不把小南带我那屋睡？跟他婶儿住。”
    陶晓东说不用，陶淮南也摇头。
    “在这儿吧，”陶晓东给他擦完脚，拍拍脚心让他回去躺着，“反正我在外头。”
    陶淮南老老实实回被子里躺好，自己把背盖严实了。
    老家叔叔坐了会儿见没什么事就回去了。陶晓东回头在屋里四处看了看，没看见迟家那小孩儿。
    “哥不关灯了，给你留点亮。”陶晓东说。
    陶淮南点点头说行。
    陶晓东把陶淮南白天泼上牛奶那身衣服找了出来，拿着去了外头。
    小孩儿缩成一团蹲在火盆边，火盆早灭了，他两只手捧着火盆外圈，哆嗦得像个雪地里被人打了一枪残废的小动物。
    陶晓东把衣服放他旁边，说：“穿上吧。”
    男孩抬头看他，牙齿磕出来的“喀”声一下一下频率很快地响着。他伸手的动作僵硬，瘦得皮包骨，看着甚至有点瘆人。
    陶晓东看了他几眼，后来还是走过去把他捞了起来，顺道也把地上的衣服捡了起来。小孩儿挣了一下，陶晓东皱眉说“别动”，小孩儿可能也没什么力气挣了，被陶晓东一只胳膊夹着腰，胳膊腿都垂着，半死不活。
    陶淮南躺着没动，听见他哥又开门进来了。
    陶淮南听见他哥把什么放在了炕的另一头，随后听见了磕牙的声音，那是一种夸张的、失控的声音。
    那时候陶淮南还以为他哥抱回了条冷了的狗。
    “躺会儿缓缓。”哥说。
    “你爸小时候就像你这样，长大了又像他爸。”陶晓东看着整个人趴在炕上去感受温度的脏孩子，“一辈辈儿传下来，造孽呢。”
    听见这话，陶淮南又觉得不是狗了。听着应该是白天抢他牛奶那个小孩。
    小孩儿也不说话，侧着脸贴在炕上抽搐着，牙齿打颤成这样估计也说不成话。
    家里就一套被褥，还是老家叔叔给拿的，现在陶淮南盖着，陶晓东脱了身上军大衣扔在脏孩儿身上盖着。
    “今晚你就睡这儿吧。”陶晓东扔下一句。
    那小孩儿也不吭声，没个话，只有磕牙的喀喀嗒嗒。
    陶晓东出去守夜，磕牙的声儿喀嗒了能有一个小时。陶淮南一直睁着眼躺在炕的另一头听他喀嗒，频率越来越慢，后来没声了，睡着了。
    陶淮南这才悄么声地翻了个身，他胆子太小了，和一个完全陌生而且白天还抢了他牛奶的小孩儿共处一室，动都不敢动。
    翻身背对着，陶淮南往上扯了扯贴着身盖的小毛毯，把脸藏进去半截。
    到底还是皮实，那小孩儿光着屁股冻了一天竟然也没冻出个好歹来。陶晓东把陶淮南的那套脏衣服让他穿了，也没听他有句话，说不出个“谢”来。陶晓东喂陶淮南吃粥的时候给他也盛了一碗，用的装菜的二大碗，他抬头看了看陶晓东，伸手接了，去一边直接用碗秃噜着喝。
    陶晓东吹了吹勺里的粥，随口一问：“你爸总打你？”
    那小孩儿从碗里抬起头，朝这边看了看，耷着眼皮没吭声。
    他不说话陶晓东也懒得再问。
    陶淮南倒是总惦记着那边还有个人，看不见的眼睛时不时往那边瞥瞥。陶晓东用指节敲敲他侧脸让他转回来。
    迟家祖传的不招人喜欢，正常这么大的孩子摊上这么个家这么个爸，村里大人再怎么心冷也会管管。但这孩子见人从来没句话，谁问他什么也不怎么说，不招人疼，再加上对他那个酒鬼爹都烦得很，怕沾上麻烦，所以大人们管几次就没人再管了，顶多是在他这样光着从家里跑出来的时候让他进屋暖和暖和，给点东西吃。
    他就像村里一条脏狗，吃百家剩饭，穿百家旧衣，躲完了还是得回家，赶上他爸喝酒了还是得揍他。
    陶晓东也没想过要管，他管不着。这世上除了自己家的事以外都是别人家的事，别人家事多了，管不过来，也没那么多闲功夫管。他只跟那男孩说：“这几天你就来这儿待着吧，你爸在家你就别回去。”
    陶淮南眼睛又往那边瞟了瞟，空洞的视线里带着小孩子胆怯的好奇。
    陶晓东让他在这儿待着，那小孩儿就真的待了好几天。晚上天黑了回家，早上天亮了就来，来了也没个声，往哪个角落一缩，没个存在感，别人也注意不到他。吃饭的时候陶晓东通常会拿个碗拨点饭菜给他，他就端个碗去一边吃。
    陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶渍也一直带着，袖子和前襟都脏得有点黑了，一直也没见换下去。
    除去刚开始未知的害怕，陶淮南后来也适应了周围经常多出这么个无声的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。
    一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。
    陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。
    陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。
    哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。
    陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问：“是我哥么？”
    他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。