初恋抿了抿唇，仰起头，用尽全力地睁大眼，防止眼泪从眼角滚出来。因为太用力，全身都在发抖。
    好一会，她才缓慢地低下头，眼眶红肿，脸和脖子都红通通。
    初恋深吸口气，挤出个勉强的笑脸，拿起剪刀，小心地剪去边缘不规则的部分，再将封面粘在书桌上，一抬眸就能看见的位置。
    紧接着，她又抽出一张星星纸，拿起笔，一笔一划地写——
    初恋，去北城吧。去最好的大学，也去找他。
    青春弥留之际，总会有个崭新的愿望。
    带着不甘和希望。
    人生只有一次青春。
    人生也只有一次初恋。
    在那个下着细雨的深夜，在那个车站外的破旧小巷，当顾嘉南骑着黑机车而来，停在惨白路灯下，停在她含泪的眸中，停在她空白的心中时，她的青春和初恋携手而来。
    当顾嘉南离开时。
    青春和初恋也双双被埋葬，葬在一中的校门前。
    但她不甘心。
    凭什么结束？
    凭什么什么都没发生就结束？
    她要亲手挖出来。
    亲手。
    剩下的头发，初恋带回别墅，交给了妈妈。
    她反应不大，只问了句，为什么剪掉了，就把头发收进抽屉。
    高三这一整年，只要是上学时间，手机都交给老王保管。换句话说，只有周末才能拿到手机。
    最开始，初恋跟顾嘉南还经常联系，随着时间的流逝，学习越来越紧张，当她数次在年级前三浮动，最近的月考发挥失误，才第四名，且第五名咬得很紧时，压力瞬间大起来，很快就顾不上他。
    顾嘉南也忙得不可开交，似是察觉到她的冷淡，又似是担心影响到她的学习，慢慢地减少联系，只在节日时给她留言和买礼物。
    因为手机不常在身边，有些消息和短信等初恋收到时，早就逾了期，但她还是每条都很认真地回复，即便顾嘉南不再回。
    顾嘉南送的礼物简单却实用，一般是笔、本子和资料，不管哪一样，她用完后都会仔细地收起。
    初恋的十六岁生日赶在圣诞节那天，前两天刚出月考成绩，她不仅第一名，还甩第二名一截距离，且是唯一一个上七百分的。
    两件好事凑在一块，初恋心情很不错，迟疑到下午放学，去办公室问老王要手机。规矩是不到周末，不会给大家手机，但如果有特殊情况，可以问他要，一般情况下，只要理由合理，他都会给。
    初恋拿过手机，摁下开机键，等了会，主界面闪出来。她立刻看向左下角的短信图标，右上角有个红色数字。
    她的心跳骤然加快，下意识地屏住呼吸，闭上眼，忐忑地打开后，再深吸口气，缓慢地睁开眼，看见顾嘉南发来的短信，指尖轻轻地点开，消息弹出来。
    －小鬼，十六岁生日快乐！
    见此，她顿时松了口气。
    他记得。
    他记得她的生日。
    初恋笑起来，眉眼弯成小月牙，唇角勾着愉悦的弧度，盯着那条祝福，看了很久，才慢吞吞地敲字：谢谢。
    点击发送后，她双手捧着手机，看着键盘和消息编辑框，指尖好几次跃跃欲试。最终，还是什么都没敲下。
    她有很多话想跟他说，最近怎么样？有没有按时吃饭？又抽烟喝酒了吧？是不是又熬夜画画了？等等。
    但她不知道怎么开口。
    也许是离别太久，原本就不牢靠的关系变得岌岌可危，即便隔着距离和屏幕交流，她的语言中枢都好像丧失功能，开始没法组织语言，没法将一个个汉字拼凑成一句完整的充满情感的话。
    初恋突然有点不安。
    缓了几秒，她挤出个勉强的笑脸，将垃圾短信全删掉，只留下顾嘉南发的和与他有关的。点开驿站发来的短信，记下取货码。
    初恋怀揣手机和老王批的请假条，往校外小跑。
    校园中一片欢声笑语，广播中的少女声依然婉转动人。
    再回来时，初恋抱了只大纸箱，大得挡住她的视线，走路和上楼梯时，只能偏着脑袋。好在没什么分量，不然她不定拿得回来。
    回到寝室时，大家刚吃完晚餐，正在瘫在床上休息，见她抱这么大只纸箱，瞬间猜到是谁送的，不约而同地笑起来。
    林芽调侃：“我们小寿星又收到礼物了，看起来还特大呢。”
    初恋笑了笑，没说话。
    她将纸箱轻放在桌面，拿出工具刀，开始小心地拆包装。
    顾嘉南送了很多礼物，塞了满满一纸箱。又红又大的苹果，这是圣诞礼物。笑脸星星抱枕，两条羊毛围巾，两副绒毛手套，甚至备了两双绒毛长袜。看这架势，如果纸箱够大，说不定还会给她装两套从里到外的冬装。还有一堆她爱吃的零食。
    室友们都凑过来，一脸惊叹。
    徐雯雯艳羡道：“太绝了！南哥到底是