写过检讨。
    她突然觉得好难堪。
    那只手应该握油画笔。
    那只手应该去画油画。
    而不是握着别人的钢笔，在一张随便摸来的白纸上，写下充满悔意的跟他毫无关系的检讨。
    这是她犯的错，跟他有什么关系？
    没关系的。
    她好想冲进办公室，抢过那只笔，扔在桌上，夺过那张纸，撕成碎片，然后，牵着他的手，将他送回画室。
    那才是他该待的地方。
    但她不能。
    耳边响起高跟鞋声，越来越近，紧接着，传来熟悉的女声：“初恋？你怎么站在这里？”
    初恋侧头，看见语文老师，正拿着一叠试卷，担心地看着她。
    语文老师问：“怎么了？”
    初恋回头看了眼顾嘉南，眼眶又酸涩，温吞道：“对不起。”
    语文老师以为她在为旷掉语文考试的事道歉，忙道：“没事，这只是开学考，学校内组织的考试，不算特别重要，别放在心上。”
    有些话，不管怎么说，对谁说，只要说出来，就会舒畅很多。
    初恋垂下眼，声音带着哭腔：“我不该这么任性，这么冲动。”
    语文老师的声音很温柔：“下次别这样就好了。”
    初恋摇头道：“不会有下次了。”
    语文老师笑了笑，虽然说考试不那么重要，但唯独缺了语文分数，作为任课老师，难免会觉得遗憾，“下次考试加油。”
    初恋点头道：“嗯。”
    初恋家中的情况，虽然不清楚具体的，但结合平时的所见所闻和王老师的暗示，至少知道处在哪条线上。小姑娘长得漂亮，性格乖巧，成绩顶好，还够努力，哪个老师不喜欢，自然就心生怜惜。
    想了想，语文老师不着急批试卷，安抚起她：“有些事，对现阶段而言，是挺难以承受的，但只要趟过去，一切都会好起来。”
    初恋看向她，眼眶渐渐泛湿：“长大后就能承受？”
    话音刚落，她又喃喃自语：“可我什么时候才会长大？”
    “很快就会长大，不会等太久的。”
    “真的吗？”初恋眨眨眼，水花从眼角滑落，顺着脸颊滑下，哭腔已经很重：“我怕等我长大就……”
    来不及了。
    他今晚就要离开南城，去到她从没去过的北城，回到她连想象都做不到的娱乐圈。
    她无法阻挡，也无法追随。
    甚至临走前，她连个美好回忆都没留下。
    不管顾嘉南以后会不会回南城，他俩会不会再见面，每当他想起她，想起初恋这个女孩时，不是别的，而是跟十几个老师坐在同一个屋子，面对带着老花镜的班主任，一笔一划地写检讨的记忆。
    初恋突然想起几个月前，他第一次来学校接她时，林芽跟她调笑家长被老王关在办公室写检讨的事，她想象过顾嘉南被这样的场景，当时乐得出了声。
    如今成了真，却只剩苦涩。
    她是不是很坏。
    他对她那么好。
    明明应该，值得她倾尽所有的爱意去回报他。
    她都做了什么？
    现在，他要走了。
    他陪在她身边时，尚且抓不住人。身处陌生城市，隔着遥远距离。北城如此繁华，娱乐圈如此迷眼。曾经避之不及的“小舅舅”三字也失去意义，她拿什么抓住他？
    他已经二十三岁了，即便不等她成年，仅等高考结束，他也快二十五岁，一个有钱有颜有身材的正常男人会不找女朋友？会没女人主动出击？如果遇见合适的……
    初恋不敢想下去。
    她知道这很自私，但她忍不住。
    她希望他能等她。
    至少等她一年。
    他会吗？
    她不确定。
    不知不觉中，初恋已经泪流满面，见她哭成这样，语文老师完全不知道说什么好，从兜里摸出几张纸，轻轻地帮她擦掉眼泪，温声道：“等你长大后，很多事都会迎刃而解。”
    初恋接过纸巾，吸了吸鼻子，轻声道：“谢谢老师。”
    语文老师摇头道：“不用谢，这是老师应该做的。”
    “老师先去批试卷吧。”初恋看了眼她手中的试卷，“我情绪已经好了很多，再一个人静静，就没事了。”
    最近确实挺忙的，语文老师见初恋缓和了点，就点头道：“那老师先去忙，如果你还想聊天，随时来找老师。”
    初恋点点头。
    语文老师进了办公室后，走廊上只剩她，空荡又寂静，隐约能听见教学楼那边的欢笑声，还有操场上的青春蓬勃的嘶吼声。
    高三所有任课老师的办公室都在一楼，外面是个小花园，有个很大的花坛，前边是通往操场的阶梯，时不时有人路过，来来又往往，伴着各种声音，偶尔会投来视线。
    长这么大，初恋在学校从来