给戚婉铭，张和才道：“再给苗苗误了饭点儿。”
    戚歆回到母亲身边，戚婉铭对她道：“苗苗，和张总管说别吧？后日娘再带你来。”
    戚歆不答，歪头思索地看着张和才，忽然道：“阿大，你为什么不找个媳妇？”
    “……”
    冰一般的沉默突然降临。
    戚婉铭脸都白了，拽她厉声道：“口无遮拦！”
    戚歆被吓得一缩，可她仍倔强地看向张和才，尖锐地道：“为什么不？爹有娘，孙哥有夏棠姐，他们一年都没有阿大一个月老得快！”
    张和才一句话都说不出来。
    戚婉铭劈手扇了她一耳光，“无法无天！平日里张总管把你宠过头了！和我回去！”戚歆鲜少挨打，突然而至的惩罚教她捂着脸颊愣住，连哭都忘了。
    戚婉铭抿着失色的唇，冲二人迅速一礼，转身拉戚歆走远。
    张和才在原地站了许时，忽然将牛/鞭交给三叔，转身道：“三哥先回吧，我走走去。”　　三叔张了张嘴，没说什么接过牛/鞭，张和才拢起袖子，转身走开。
    他的背影有些佝偻，脚步微跛，一如五年前突然消失又突然出现的夜晚。
    张和才从不与人提那个夜晚，没人知道怎么回事，那个女人就那么消失了，夜晚发生的一切也被风带走。而张和才则将自己强行停在了时辰里，他一成不变又固执地衰老着，为了替李敛存好那段岁月，他用缓慢的死亡等待着她归来。
    他甚至不需要凯旋。
    三叔看着他的背影，心中不知该恨谁更多。
    是那个女人，是张和才的等待，还是这个人间。
    事实上，张和才自己也不知道，很多年过去，他已经开始辨不清情意与恨意。
    刚开始时发疯的想，一年过去，想变成了念。他把李敛挂在嘴上一段时间，眼见归期无望，念渐渐化作了恨。他恨李敛的杳无音信，恨她飞檐走壁，最恨她的那句你等着我，可他又不能不等，他不愿不等。
    一年一年，念淡了，恨也被消磨，留下一些不知该算什么的东西。
    他不知道她还回不回来，甚至她如果再来，那还算不算回，但他知道不能算了。世间有些事，稀少的那么几件事，它们是绝不能算了的。
    他可以对一切说算了，但李敛不行。
    坐在酒肆棚前，张和才把空掉的酒壶和之前两个排在一起，起身去柜台又拎了一壶。酒肆老板早就认识他，这些年他喝酒的时候越来越多，也越来越沉默，没有李敛，他就把自己活成李敛。
    如果你死无葬身地，我就是你的衣冠冢。
    人来人往，张和才双眼逐渐朦胧，再半壶下去，他趴在了桌上。
    一阵风过来，打着卷拉扯他的后袍角。
    “老头儿，哎，哎——老头儿。”
    张和才被叫烦了，扭头色厉内荏道：“叫谁老头儿！”
    阳光照在朱红的院墙上，金琉璃的瓦闪着光，托着上面的女人。她扎着马尾，一腿曲着一腿打晃，懒洋洋地叫他，一身江湖人常见的黑短打。
    张和才眨眼。
    “李敛？你回来了？”
    女人笑笑道：“什么李敛？这儿哪有叫李敛的人？”她轻巧跃下墙头，唐彩纸绘一样落在他身前，装模作样打了个千。
    “小女子张李氏。”
    手一挥，她那身江湖短打化作罗裙，素白的衣摆在日光下泛着光。
    她抛弃了自己的名字，斩断了旧日的恨，擦净了神隐刀上的血。手中掐着一枝花，她冲张和才做个鬼脸，将花递给他。
    “七娘我……”
    “你不给我簪花？”
    张和才接过花，替她簪在脑后的发髻上。他看见她浓密的发间有一道秃疤，难看得很，教他想哭。
    “好不好看？”
    张和才哽咽着说不出话来。
    见他不答，女人懒洋洋地道：“张公公，你知道现在就算是没有李敛，张李氏照旧能一顿把你揍得七天看人都重影儿吧？”
    张和才抬起眼包含恶意的剜了她一眼，又笑了一下，笑又很快落下去。　　他期期艾艾地问道：“七娘，咱们……咱们真的能这样过吗？”
    女人温和地回他：“你说呢？”语调仿佛虎狼收起利爪。
    又一阵风吹来，吹开院里的琼花开了，落几片在水缸里，落几片在刚洗好的衣服上，落几片在屋角晾着的腊肉上。
    屋子后边水井边常有洗衣的水声，有时候是一个人，有时候是两个人，但从不会是女人独自一人。
    院子里有时候很热闹，静下来也静。
    慢慢的，后院中开始有磨刀声，那是李敛的刀钝了，如果不及时磨，第二天出摊会很麻烦。
    她开了家店面。
    她在城里盘了家肉铺，她管宰，张和才管卖。肉铺的生意很好，但那不是因为大家捧张和才的人脉，实在是地方小，没见过女人家杀猪宰羊。