净细长，怎么也不像常年在厨房呆着的人，“你是厨师吗？”
    他果然晃了晃脑袋。
    十几个小时没吃东西，胃中酸水直冒，你坐下准备动筷，却发现桌上只有一副碗筷，他在一旁站着不动，没有要落座的意思。
    你看着他，“你不吃吗？”
    他迟疑了一会儿，在你对面坐下。坐下后见你狐疑地看着他，又站起来慌慌张张去厨房取了副碗筷。
    你发现只有你伸了筷子的碗盘，他才会跟着动，吃饭的时候也很安静，并非遵守严格的用餐礼仪所表现出的安静，而是谨慎局促的静，一勺粥喂进嘴里，连吞咽的声音都听不见。期间，你能感受到时不时落在你头顶的视线，短暂停留后又迅速收了回去。
    他饭量很大，你每样东西尝了一些，剩下的大半进了他的肚子。
    感到腹中已饱，你放下筷子，磕在碗沿发出一声细响，还没有下一步动作，他立马抬头朝你看了过来。
    来往几次，你渐渐摸到了他行事的规律，毫不怀疑只要你站起来，他就会立马放下碗跟着你打转。
    你于是又盛了一大勺海鲜粥，小口小口抿着磨时间，等着他吃完。他看了你两眼后，见你没有要起身的架势，便收回视线，继续啃咬了一半的包子。
    你边拿余光打量他，边在记忆里搜索任何可能与他有关的信息。但你把脑子里有的那点东西翻了个遍，没一个能和面前这个埋头吃饭的人对得上号。
    就单凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。
    你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅子上安安静静看着你抿粥。你抬眼看他时，他又避开了视线。
    你不明所以，放下勺子，站起来准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，长臂一伸立马收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知道自己要干嘛。
    你跟在他身后走进去，他已经把餐具一个个整齐码进了洗碗机。他似乎没想到你会跟着进厨房，看见你手上那个碗后愣了一下，才挪开位置让你一起放进去。
    之后，他没有让你帮忙的意思，你也没做过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里擦擦那里抹抹。偶尔回头看你一眼，看见你还在哪待着，又转过身继续忙。
    最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点硬塞进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。
    他收拾完，脱下手套，低着头在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指缝一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。
    他的衬衣袖扣没解开，袖子湿了一小截。黑色衬衫没有收进裤腰，下摆露在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水柱浇在苍白的手上，洗得额外专注。
    你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的身影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。
    你站直身体，看着他关掉水龙头，问道，“我能和你谈谈吗？”
    他回头看你，复又垂下头，低低应了一声，“嗯。”
    餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，露出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。
    茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女性护肤和彩妆的牌子。
    他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别处搬。
    你额角一跳，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。
    你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾身直直看着他，道，“等会再收拾，我们先谈谈。”
    这个距离于他而言太近了，你瞥见他喉结紧张地滚了一下，湿润的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”
    你直接道，“谈谈你叫什么名字？”
    你从发间看见他眼睫颤了颤，双唇启张，吐出两个字，“季荼。”
    这下换到你像条人形铁板僵在原地了。
    先前脑中一闪而过的朦胧身影顿时长出了血肉，在眼前勾勒出一个小男孩的瘦弱身形，站在花园里，双手拿着一柄修枝剪在阳光下修理玫瑰花丛