，也就是大家常说的老年性痴呆，他现在出现了渐进性记忆障碍，生前经历的事情渐渐地会忘得一干二净。
    “可我爸还记得我妈妈？”程蓦情绪激动道。
    “这……这只是暂时的，最后他还是会忘记的！”
    “为什么我爸只记得我妈妈一个人？”
    “这可能是他大脑潜意识里的记忆，或许更确切地说，这只是他身体里的记忆！”
    当大脑里所有的记忆都慢慢消散时，回忆里还有什么？只有经历过这些的人才知道。
    程涛用他的经历告诉所有人，真心爱过的人，有些记忆是不需要和时间、和一切消逝对抗的，就算记忆力衰退忘记了所有，总有一些习惯是保留在身体里的。
    *****
    一个星期后的傍晚，何嘉、秦钦、徐梓扬去看程涛。
    “老师？”三人异口同声喊道。
    坐在院子里看红玫瑰的程涛点点头，对三人笑了笑，“你们来了！”
    程涛依旧没有认出他的学生，这几天他们几个经常来看他、陪他说话，他习惯他们的存在了。
    说什么呢？说他和朱芳老师的故事。
    程涛看向三人，刻满皱纹的脸颊带着温柔的笑容，“我给你们讲三个故事吧！”
    何嘉笑着点点头，应了声好。
    那三个故事，何嘉听了好几遍，却依旧默默地配合着他，以至于他不会觉得孤独。
    故事的开头是你好像一个人。
    “你长得好像一个人？”程涛望着何嘉道。
    何嘉问：“像谁？”
    “像我老婆……”
    何嘉笑了笑。
    *****
    那个年代的爱情简单纯粹，说好的一辈子就是一辈子，少一分少一秒也不能算一辈子。
    程涛留学归来时，来到F大应聘讲师。
    那一年他25岁，遇到了19岁的朱芳。
    那时，他白衬衫西裤配双擦得锃亮光滑的黑皮鞋，穿得很正式，但由于紧张的缘故，言行举止显得有些笨拙。
    19岁的朱芳是个很活泼开朗的女孩。那一天，正是她作为研究生新生开学报道的第一天，由于天气炎热、新生报道的人太多，她就不一窝蜂地凑热闹了，打算等人少的时候再去交学费领课本。
    于是，她在学校湖边柳树下看小说《***的葬礼》。
    看得有些入迷时，她隐隐约约地听到了一道局促不安的声音，循声望去，看到了穿着正式、急得擦汗的程涛，“妈，你就别给我瞎操心了……不是，我刚毕业，你就给我安排相亲对象……这事情急不得……这事情回去再说，我现在在面试，就这样了！”
    程涛挂了电话，捏着白衬衫抖了抖扇风，这大热天穿着衬衫实在太热了，把衬衫的袖子卷到手肘处。
    现在他不想回去，他是家里的独生子，大学一毕业，她妈妈就开始催着他结婚，这一催就是三年，那三年他在英国还不至于这么头大，现在一回家，一个星期见了三个相亲对象，快把他逼疯了，让她着急一回吧，等天黑了再回去吃个晚饭。
    于是从随身带着的公文包里拿出了一本犯罪心理学的书，坐在湖边的石凳上旁若无人地看书。
    几乎是一秒钟的功夫，他就已经渐入佳境，聚精会神地一页页翻动着纸张。
    他聚精会神看书的样子真好看！
    朱芳好奇地打量着程涛，发现这人有点意思，身材很高挑，身高至少有185CM以上，穿着正装的样子，看起来有点笨，不过人嘛……长得倒是挺干净的，满满的书生气，让人想接近。
    刚才他也被逼着相亲了？还真是同病相怜啊，她从女子师范学院毕业后，她家人也逼着她相亲。
    那个年代，年龄一到，被包办婚姻是家常便饭。
    可对于性格倔强并富有学识的朱芳来说，她拒绝家人的做法。
    她想要的对象必须由她自己挑，好与不好，她自己说了算。
    想到这里，朱芳仿佛找到了天涯沦落人，有很多话想和他说，于是，看不下书的她准备找他聊聊天，合上了书本，转了一圈黑白分明的眼睛，嘴角微微一翘，笑得有些狡黠，上前在他跟前转悠了一圈。
    程涛无动于衷地看着书。
    “咳咳咳……”朱芳又在他跟前转了一圈，程涛依旧沉浸在书本的世界里。
    这么枯燥无聊的书有这么好看吗？
    朱芳没辙了，撇了撇嘴，这人真无趣，但是……却是她遇到的男生中最有意思的一个！
    “hello？”朱芳微微委身在他跟前晃了晃手。
    程涛这才恋恋不舍地从书里抬头看向朱芳。
    这一抬头，就被朱芳笑靥如花的美颜给吓了一跳，呆呆地看着她。
    “嘿，你长得好像我的一个朋友诶……”
    程涛:“_||……”
    这种搭讪方式怎么这么耳熟啊？
    哦，他