们一直忙着照顾他呢没顾得上给你说。他刚刚才出院......”
    耳鸣就是从那时候开始的，嗡嗡嗡的声音在我脑子里打转，眼前看不到屏幕也看不到光，我像是在摸黑，跌跌撞撞碰倒了好多文件。
    他过得不好，非常不好。
    我不在的时候，他没有他说的那么开心。
    “小方没事吧？”
    “怎么了？头晕吗？心脏病犯了吗？”
    “欸别走啊，现在还没到下班点儿，等会Daisy要来检查的！”
    “方岷！你在干什么！那是墙！”
    这些声音乱成了一团，我应该是撞到了什么，反正，出来之后，身上很痛，衣服很乱。
    我强行拢回所有的理智，买到最早回国的机票。
    人是怎么到机场的也没有印象，我只记得呆愣愣地掏出护照，然后突然意识到手机已经被公司的人打爆了。
    “没有头绪，项目再做也是徒劳，歇半个月，换个思路吧。”
    我给组里的人发消息，叫他们帮我代打半个月的假条。
    放假来得突然，虽然他们一头雾水，但都兴奋地不行，嘱咐我注意安全，又说估计流程不对请不下来假，叫我做好心理准备。
    准备个鬼！
    我下飞机后，倒了三趟车才到柳镇。
    镇口可以说是大变样。
    八年前，镇中学还只有十几位老师，现在，规模已经翻了番；新一届镇长很重视旅游业，在镇口打造了个烟花秀，节假日时的排场虽然不能和宁城媲美，但也足够居民兴奋好一阵子；金色大地据说是整改了一番，尤其狠抓了未成年人打工的事情......
    就像人永远无法活在过去，这个小镇也在以它的节奏飞快往前走着。
    多好，小镇的发展没有撞过南墙。我花了七年多，离开又回来，兜兜转转，竟然发现我一直嫌臭的那条河其实很美。
    这天是烟火秀，好多人都跑出来看烟花，其中有不少是熟悉面孔。
    比如我看到了我爸妈。
    不过我也没有上前打招呼——他们领着一个小孩子，一个比我更听话的孩子。
    来来往往的人经常会撞到我，逆着人潮，我把头撇到一边，想找施老师在哪里。
    烟火秀不是什么稀奇的事情，但烟火落在河边的浪漫是独一份的。
    我想，施老师会很喜欢这份浪漫。
    这大概是我们之间少有的一次心有灵犀。
    河边的人更少，离烟火更远。物理课上说光的传播比声音更快，所以直到烟花炸开了好几多，声音才能传到。
    一天有二十四小时，烟火有几十朵，小镇有近千人，连居民楼都有上百户。可我和我的施老师，在没有任何联系方式的情况下相遇了。
    放在概率学里，这是要算上好一会的小数字。
    放在我们之间，这是一个迟早会发生的肯定命题。
    砰——
    砰——
    砰——
    三声巨响延迟传到耳朵里，我却揉了揉眼。
    施老师就站在河边，看起来有点孤单。
    他的背比原来更单薄了，就那么仰着头，风衣被吹得直动。
    他突然转头，我还没来得及心慌，就暴露在他的目光下。
    我只能硬着头皮往前走，心里开始打鼓，很想知道他到底在想什么——会想我还是恨我？会骂我还是抱抱我？
    可他的眼睛太亮了，瘦成那个样子，眼神却依旧很温柔。
    “施老师，您好......”我近乎忐忑地伸出手，“我叫方岷——方正的方，施岷的岷。”
    你愿意......重新认识我吗？
    心跳不听使唤，震得我胸腔都在痛。
    施老师先是愣了一下，好像也很慌乱，定了定神后，又突然扯了下嘴角。
    那种笑容很复杂，是他每每遇见我时会露出的神色，但这次似乎更苦涩。
    烟花的光衬得他更加好看。我的词汇量太匮乏了，如果一定要换一个形容词，我会用“明艳”——不适合描写一个病人，但适用于施老师。
    “对不起，我......”
    “方岷。”他摇摇头说，“你先让我看完它。”
    我这才反应过来，比起看我，施老师更愿意看烟花。
    可是烟花有什么好看的呢？我咕哝了一句。
    “是啊。”施老师竟然听到了，“我也想问，烟花有什么好看的呢，值得看到半夜。”
    我想起那次看完烟火展回去，施岷颓丧又瘦削的样子，突然觉得心脏都不是自己的了，就跟被放在地上踩过，又拿鞋底碾了几下。
    我不停地道歉，说我是混蛋，又问他有没有看到我寄的信。
    施老师就用他惯用的淡然眼神看我，让我别说话，好好看风景。
    第44章
    这场烟花秀好像有一个世纪那么长。
    最后一个光点都消失了好久，施老师才动了动，看样子准备回家。我就跟在后头，尽管他一直在皱眉。
    “方岷，你别跟着我。”他说。
    “可是......我能跟你说几句话吗？”
    说话间我突然觉得这个场景似曾相识。那个橘子味的晚上，也是始于我的死皮赖脸。
    “没这个必要了——你回印尼，或者回宁城，都可以。”
    他走得很干脆，留给我的最后一句话是：“毕竟，你的选择有那么多。”
    我觉得他把我的心跳一起带走了。
    柳镇的冬天真的好冷。贝雷帽不顶用，我仍旧头皮发麻。风衣也没用，浑身从脚趾到指尖都是冰的。
    我也不知道自己要干嘛，要去哪，就在大街上逛了一圈又一圈，不知不觉就逛到了柳中。
    原来中学门口有个小卖部的，现在变成了两个石狮子。
    那棵会“长”出字的树就是在小卖部买的，当时满心想着被骗也很快乐，现在我倒真的很想被骗一骗，可我上哪再找那么蠢的商家。
    石狮子瞪着我，嘴巴张得老大，像在嘲笑一个傻x。
    你就是傻x。我骂道。
    说着我就转身去了施岷家，他不让我进门，我就不进。
    施岷关了灯，屋里一点人气儿都没，唯独门口那棵树有点意思。
    树，我种的，字，我刻的。
    只不过时间太久，字有点模糊了，而且天越来越冷，我看树有点要被冻死的意思，索性买了桶油漆，准备刷到树干上。
    给树穿完衣服，离天亮还有好久，我靠在树旁的石头上往屋里看，迷迷糊糊感觉自己回到那个很美的晚上。
    那晚，施老师跟我有一个橘子味的吻。
    我不知道做这些的意义在哪里，也许就像施岷说的，我永远在做无用功。
    想着我也不知怎么就睡着了。
    没有电视剧里飞雪或者雷阵雨做烘托，毕竟外派时