不经意地，他低头去看自己手里的搪瓷缸——这缸子旧得厉害，显然是陈年东西，梁旭觉得它十分眼熟，好像是在哪里见过。
    ……这不是最近几年买得到的东西，现在已经没有人用这种搪瓷缸了。
    他把缸子翻过来，缸身上印着字，年深日久，字迹十去其九，早就磨得发光，可能还放在小灶上烧过火，底子一片焦黑。
    模模糊糊地，那些残留的红字，零碎断续地印着：
    金……县……村……大。
    第20章 薪火
    “哥哥, 我吃你的东西了。”
    罗晓宁喝着牛奶, 还不忘笨拙地道谢，他不知道怎么把“我吃你东西”和“谢谢你的好意”连起来说, 只能翻来覆去地重复这句话。
    当然, 这里面也包含了一点喜悦, 东西是梁旭给他吃的，这似乎让他格外开心。
    梁旭在他面前蹲下来：“晓宁, 这个茶缸是谁带来的？”
    问出口他就觉得自己智障, 罗晓宁怎么会知道？如果没记错，上次他昏迷的时候, 这缸子似乎就摆在床头了。
    未料罗晓宁瞥了一眼, 结结巴巴地说：“奶奶。”
    他倒还知道自己有个亲人。
    梁旭一时间去了疑心, 老人家舍不得丢东西，这也是常见的。
    他给罗晓宁擦净了唇角的牛奶：“你爸爸和你奶奶，来看过你了吗？”
    罗晓宁呆了一会儿：“奶奶，来过。”
    “爸爸和妈妈呢？”
    罗晓宁想不出来了, 又去舐牛奶——他喝得很小心, 倒像是在喝琼浆玉醴。他的一切神情都透露出一种穷苦人家常有的困顿气息, 但是并不卑怯——他毕竟还只是孩子心性。应该说，这种穷人的神气在他脸上，是一种纯朴的谨慎，他们懂得珍惜东西。
    梁旭忍不住摸摸他的脑袋：“大口喝吧，多的是，明天我再给你带好吃的。”
    罗晓宁居然懂得回绝：“那不行。”
    “为什么不行？”
    “是你的。”
    梁旭笑了：“我的就是你的, 吃吧，这又不是什么贵东西。”
    罗晓宁出神地看他，这个从天而降的哥哥，实在是太俊朗、太温柔了，罗晓宁的眼睛此刻过于幸福，低头是牛奶，抬头是梁旭，调转目光是窗外一片春意。
    反正看什么都是好的，美滋滋大概就是这个意思。
    梁旭问他的内容，他答得含糊不清，因为他自己根本记不得爸爸妈妈长什么样，上次奶奶来了，抱着他哭了一会儿，他才朦朦胧胧想起来，哦，这是奶奶。
    奶奶跟从前差好多。
    只有梁旭的模样，深刻地划在他心上。他一睁眼就看见他，因此像雏鸟一样对他日夜难忘，而他居然还会再来看他！并且对他这样好！
    罗晓宁情不自禁想喊他“爸爸”，不过这个肯定不行。
    梁旭还不知道自己在罗晓宁心里已经喜当爹，而他自觉自动地履行了当爹的职责，去找了指甲剪，给罗晓宁剪指甲，又把他睡乱的头发打湿梳齐。
    “护工不尽心。”他沉吟道：“你要自己和他们说啊，热天要勤洗澡。让你奶奶跟护工交待清楚。”
    罗晓宁似懂非懂地点头。
    “哥哥。”他艰难地想了半天：“你叫什么。”
    这一次，梁旭对答如流了，他含着一种诡秘的心情，将真名半吐半露地说了出来：“我叫梁小兵。”
    这名字似乎是对他过去人生的一种救赎和释放——不再回避从前，但也要面对今后。
    宛如新生。
    从那之后，梁旭的生活里多了一个罗晓宁，这也不算什么——热心肠的大学生满地都是，其中不乏长年累月帮助他人的，梁旭觉得自己的行为甚至还掺杂了一点私心，因此并不值得大书特书。
    他在第四次探视罗晓宁的时候，碰见了他奶奶，罗老太太早就听说有好心人照顾孙子，见到他立刻涕泪交流：“我家困难得很。”
    一张口就是这个。
    梁旭有点哭笑不得，旁边的护士就看不过去了，立刻就有人夹枪带棒地笑道：“罗老太，没钱你孙子住这么好病房，一年到头不挪窝儿啊？”
    罗老太太毫不窘迫：“那是我们家舍得。”又怼护士：“你一个护士说什么呢，花几个钱是我家的事，有你个鸟毛事！”
    梁旭不明觉厉，心想这老太太嘴巴好叼毒。
    他温和地拉住骂不绝口的老太太：“罗奶奶，住院确实太花钱了，你不打算把晓宁接回家吗？”
    接回家还能省下一笔费用，梁旭这话问得夹带私心，他其实是想知道罗晓宁家住在哪里。
    罗老太摇头不迭：“不走不走，在这有吃有住还有人照料，我一个人弄不动他。”
    “……”
    这是什么迷之思路，你回家请个保姆不也是一样吗？那还便宜点儿啊。
    梁旭不便多问别人的家事，只好又说：“那晓宁就不上学了吗？”
    “上学？”罗老太古怪地看他一眼：“他现在这样，上什么学？小学还是大学？”
    “……”
    这话也是有理，以罗晓宁的智商，念书对他来说要求有点高。但不进入社会，就这样圈养在病房里，这是要废掉他的一生吗？
    “小伙子，我听说你姓梁啊。”罗老太揪住他的衣角：“你看，好事你做到底，护工那么贵，我家小孩可怜的很，你能帮就多帮帮啊。”
    梁旭惊讶于她的无耻，一时间笑出来了。
    罗老太继续道：“他们说你是医科大学的……你看看么正好练练手。”
    “罗奶奶。”梁旭止住她的絮聒：“我来医院，是学校组织的。照顾罗晓宁，也只是好意。我愿意看他，是情分，不看他，是本分。”他跟随梁峰多年，常听别人说梁峰的闲话，自然比梁峰的忠厚里更多了一份刚硬，生平最厌恶就是市侩小人。
    罗晓宁就是再好的品性，在这种家庭，也要养坏了。
    “我来医院三个星期，你探视的次数还没有我多。”梁旭目视于她：“说句不好听的，他也是你家香火男丁，你们救了他，又不好好抚养他，为什么不干脆让他死了算了？”
    他的语调并不表露怒气，只是平静地叙述，而罗老太已经红头涨脸：“你这小孩，你怎么说话呢？”
    梁旭还未开口，旁边几个护士都从护士站里探出脑袋：“人家怎么说话？你怎么说话呢？人一个大学生你要人家怎么帮啊？老太婆讲话要点儿脸。”
    罗晓宁的遭遇，她们都看在眼里，且不说她不肯照料孙子，平时有的没的还想从罗晓宁的储值卡里套钱。没见过这样的奶奶，孙子不要，还从人家的救命钱里抠血。
    也不知道这家人到底怎么想的。
    罗老太一腔怒气无处发泄：“日你娘个臭x！一群娼妇养的也好意思说我！”
    梁旭见她们吵起来，顿时头大，他拉开几个护士：“别吵了，别吵了。”又看罗老太：“罗奶奶，晓宁的父亲，为什么总是不来看他？”
    “要你管！”罗老太似乎被踩到痛脚，青头紫脸地吼他：“我儿子要是不上班，有那么多钱给小妇养的治病！管你娘的闲事！”
    说着，她孙子也不看了，居然提着布兜转身就走。
    大家面面相觑，只觉得罗晓宁大概上辈子造孽，这投的是什么胎？
    梁旭站了半天，回去病房里，进门他大吃一惊，罗晓宁从床上爬下来了。
    “你怎么掉下来了？！”
    他把罗晓宁抱起来，才发现罗晓宁满面通红，眼睛里汪着泪。
    “我奶奶……我奶奶……”
    他支吾了半天，想说他奶奶太坏，又终于说不出口，再怎么低智，他还有着起码的羞耻心，罗老太在外面的争吵他全听见了。
    没有比这更羞耻、更愧疚的时刻，他满心里都是惶恐，又不知如何表述。
    低头半天，他翻来覆去地说：“是我坏。”
    梁旭无奈地看着他，他的家人似乎只要他活着，而不在乎他的未来，人醒了这么久，他们一点计划、一点安排也没有。更没想到他的家庭这样糟糕。
    “不是你的错，晓宁。”他拍拍罗晓宁的手：“你想上学吗？”
    罗晓宁茫然地看他：“上过。”
    “我问你，现在还想上学吗？”
    罗晓宁看他半晌，居然领会了他的意思，然而只是摇头：“不上。”
    “为什么？”
    罗晓宁不说话，过了许久，他低着头：“我自己，就行。”他依依不舍地放开梁旭的手：“不要你。”
    这似乎无法说服梁旭，梁旭盯着他。
    过了好一会儿，他仿佛急中生智地说：“爸爸，会给上。”
    “……”
    梁旭真吃了一惊，他没想到一个智力残障者会有这样敏慧的心思，不仅听懂了罗老太的恶意，还懂得婉拒梁旭的好意。
    他是怕给梁旭添麻烦，更怕他奶奶缠上梁旭。
    如果不是受伤，罗晓宁原本应当很聪明。
    梁旭站起来，一字一句道：“晓宁，你不用愧疚，也不用觉得难受。就算不上学，你还是可以学知识，你也可以像我一样，有了能力，再去帮助别人。”
    罗晓宁骤然抬头，他四肢无力，就是这猛一抬头，他也立刻摇摇晃晃。
    梁旭扶住他：“如果、如果你相信我，我来做你的老师，我可以教你读书，我们只学语文和数学。”
    罗晓宁没有答他，罗晓宁陷入了一种极度的幸福与喜悦之中，那喜悦里掺杂着无尽的惶惑。他的大哥哥给了他无比诱惑的许诺，而这个许诺，他似乎根本不配拥有。
    梁旭没有再劝说下去，罗晓宁的脑子，没必要向他解释太多，他只需要告知，而不需要商量。
    就这么决定了。
    那时他从医院大楼里出来，乘着公共汽车回去学校。从临潼到曲江，一路上满目槐荫，槐和柳在他一路的车窗外经过，它们招摇着春意和生机。
    他的心情从来没有这样畅快过。
    是的，他不计较罗老太的市侩，也不在意以后可能遇到的麻烦，他只是忽然地、忽然地觉得这个世界有他一席之地，他曾经依赖别人，现今也有人去全心全意地依赖他。而他也确信，即便罗晓宁日后无法等同于常人，他也一定会像自己帮助他一样地去帮助别人。
    英雄主义也好，年轻气盛也好，他决定了要做这件事，就果断而大胆地去做了。人生确实应当充满光明和希望，那不是从被援助开始，而是从援助他人开始。
    那一刻，梁峰和茹玉芝言传身教的一切善良，都让他找到方向了。