啊，谁也没比谁好看。完了她妈妈呢，每次就变着法儿地扎头发，各式各样的，一会儿是双辫，一会儿又单辫儿，一会儿呢，就在中间扎一绺。”一边说，老爹一边比划了下头发中间的那块儿，道：“在这儿扎。有时候带发卡，有时候不带。发卡还都不一样，头绳也都不一样。”
    程宇非看着许老爹，老爹此时笑得一脸开心，脸上似乎还放着光，只见他眯缝着眼，接着道：“说到这儿，也不知道飞飞是像了谁。肯定是像我，像我才能这么粗。她妈那么爱俏，她可一点儿也不像她妈妈。小时候，扎辫子都是我给扎的。开始还穿裙子，后来裙子也不穿了，只穿裤子，裤衩子。我都怀疑，我家小宝贝是被谁给掉包了，原本娇娇柔柔一小姑娘，可招人疼了。”
    “嘁！”老爹讲到这儿的时候，许飞在旁边嘁了一声，还翻了个白眼。但程宇非看到，她嘴角微微扬起，是笑着的。
    “嘁什么嘁啊你。”老爹也跟着瞪起眼睛，一边道：“你赶紧把我闺女还我。”
    另一边，许飞的脸色立马沉了下去，连嘴角也一起耷下来了。
    许老爹用筷子敲了敲碗，赶紧转了话题，接着道：“后来等我和飞飞妈妈出院了。她妈就跟开了笼的鸟似的，天天撒欢地”停了几秒，咧开嘴接着道：“撒欢地换衣服啊。我都不知道，女人竟然有那么多那么多衣服。我自己平时才几套啊，我这还是那种比一般活得糟点的，能精致点的呢。那我也就，等攒了工资才买身衣服，或者皮鞋啥的。哪像她啊，谈恋爱那会儿，几乎是天天不重样地换。”
    讲到这儿，停了会儿，一脸唏嘘，似乎还带着点儿当时的那股子震惊劲儿，而后接着道：“给我迷得都不行了。我就想啊，怎么能有人长这么好看呢，完了就自惭形秽了，然后就，越发觉得自己糟气，根本配不上人家仙女儿。”
    老爹忽又自个儿乐了半天，一边美滋滋地道：“但架不住人家仙女儿稀罕我啊，就稀罕我，稀罕得跟什么似的。”
    许老爹笑得一脸得意，跟被天上掉的馅饼给砸的个样儿，也对，被仙女给砸的。完全不理会许飞在旁边嘴撇得老高。
    只听他又接着道：“后来，我们各自认了门，过了明面儿，然后办了婚礼。结了婚，还是，她妈妈还是热衷扮俏。虽然没谈恋爱那会儿换的勤了。也或许是，天天见面了，也没有那么多衣服可换，不像恋爱的时候，隔三岔五才见一回，衣服啥的也都够倒持的。结婚后就换不过来了，也不能一直买啊。不过，她倒是有招儿，从搭配上变化，就现在流行的撞色，那时候啊，她就开始撞了。今天呢，红色撞粉色，明天就粉色撞绿色，后天再粉色撞蓝色，撞完蓝色撞灰色。反正啊，我看着都挺好看的，也不花哨。她特别能掌握分寸，既丰富了装扮和色彩，还让人觉得挺好看的，主要就在于一个平衡吧。”
    说到这儿，老爹转过头看向许飞，道：“你老妈啊，是个顶平衡的人，平衡的人，也就平和。年轻那会儿，因为生病，我整个人都挺躁的，很有点儿不服不忿的，对你奶奶，对命运，多少都有点儿怨愤。但认识你妈妈以后，我整个人都变了，跟被水浇过的火似的，整个就灭了。我甚至都开始感谢老天爷，让我得这病，让我能够认识你妈妈。渐渐地，人也不躁了。然后也就慢慢平和了。你看我现在这样，当初可不是，我这个性里至少有一半，是你妈妈的，我变得，像她了。这或许就是爱情吧，将一个变得像另一个。”
    许飞和程宇非两人都不约而同地一齐看向许老爹，却见老爹话风一转道：“你妈要是还在，肯定已经是个很厉害的人了，有自己的服装品牌啥的。不像我，没什么出息，就只做做木活儿。”
    木活儿，这个词在程宇非脑海里转了个个儿，觉得好像是这么一回事，又似乎不是这么一回事。
    待多年以后，他也已经如许老爹这般成熟时，每每想起今日这番话，心里登时便五味杂陈了。他意识到，许老爹是把人生过成了艺术。他才是当之无愧的，大艺术家。
    他和他们，和许飞讲过往，讲那些陈年旧事，讲许飞妈妈，不就是回忆又回忆。把那些过往，在舌尖上过了一遍又一遍，就跟往事重现似的。许飞妈妈，其实一直还活着，活在许老爹心里，和许老爹共用一个身体，活在许飞心里，活在大家的记忆里。
    不是常说嘛，人这一生啊，会死三次。一次是肉体死亡，即呼吸停止时。一次是葬礼，即身体被火化时。最后一次，才是真正意义上的死亡，即最后一个记得他/她的人，也死了。从此，他和整个世界，再无瓜葛。
    后来，他时常会想起，今天这一幕。想起老爹笑着讲往事时的神情，温柔又隽永。想起老爹说的，这就是爱情吧，将一个变得也像另一个。时间，一点一点在流逝，他也渐渐明白了，什么是爱情，他也渐渐地感受到了，两个人一起的力量，我是你，你是我，我们因彼此而完整。
    那天的后来，他和许飞照例一起去运动场跑步。一路上，他们都很沉默，也许是因为许老爹的一番话，也许只是因为许飞生理期。
    他们就