只好坐到沙发上，拿出爱你，这次，他读出了声儿：
    告诉你，我有一种喜欢胡扯的天性。其实呢，我对什么事都最认真了。什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质，可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质。
    楼上天台。
    太阳一点点升高，再升高，直到完全跳出东方的山峦，跃出东边的云层，洒向地面上人们的头顶，劳作的，走路的，微笑的，面无表情的，吵嚷的，沉默的，还有在天台上舞动着十指，演奏交响乐的。
    雕刻，就像是在演奏生命的乐章，从无到有，一点点雕琢，一点点成型。
    脚底下，成堆成片的碎屑似乎都在唱着第五交响曲，有关生命的挽歌。
    命运之手打开一扇门，生命由此诞生了。
    “完工了。”老爹中气十足地一声大喝。
    吓得许飞差点把刻刀给丢出去。她稳了稳手，看都没看一眼。接着手下的雕刻。
    茎秆，上面粗一点儿，下面细一点儿。叶片，左边儿宽一点儿，右边儿似乎窄那么一点儿。不拿手比一比，也丝毫察觉不出。
    无论真玫瑰，还是木头玫瑰，无论是刚才的玫瑰，还是此刻的玫瑰，都没有一模一样的。这就是存在的，独一无二。
    许老爹把脑袋凑过来一些，又留了点儿距离，怕惊扰到她。就那么看着她一点点下刀，一个生命的诞生，不过如此。
    这是儿戏吗？这是游戏吗？这是假的吗？
    噢不不。怎么可能。
    这就是一个生命的诞生啊。真实的生命。它也许叫一朵玫瑰，也许叫木头玫瑰，也许没有名字，也许她就叫做，许飞的玫瑰。
    就像在子宫孕育数月，从产道来到这个世界的婴孩。它终将离开那个叫做许飞的人的手，成为一个，完成品。
    “哦耶！”许飞惊呼道：“我也完啦。”
    父女俩，一人手里拿着把刻刀，面对面大笑起来。
    如果此时，旁边来一人，看到他们人手一刀，搞不好会以为，他们是在上演你杀我剐。想想就好血腥啊。
    许飞任由自己漫无边际地想着。
    笑了好一会儿，两人才停住傻笑，拿了东西下楼了。
    走到家门前，屋里有声音。
    拧开门。声音更清晰了。
    我坚信人是从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的，我不骗你！
    抑扬顿挫！
    是程宇非的。
    ☆、21
    我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中，某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午。如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许也会回忆吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢，也许二十次。然而，这些都是无限的......
    程宇非修长的手指，抚上一朵玫瑰花，这是朵木头制成的玫瑰花，茎秆由粗到细，叶片，左边儿宽，右边儿窄，重瓣，由龙眼雕成，木纹细密，红褐色。它在程宇非多年的摩挲下，越来越亮，它有个独一无二的名字，叫许飞的玫瑰花。
    那个下午，他们一起见证了这朵花的诞生，然后，它成了，他的。他从此，无论去哪儿，都带着它。身后，蓝牙音响响着。上面那段话用多种语言被念出来，透过音响，一次又一次的。是坂本龙一的Full moon。
    就像那个周末，最后也成了一个独一无二的周末，有了这朵独一无二的玫瑰花。许飞，他，还有许叔叔，他们一起大笑，一起唱歌，一起弹琴，一起雕刻，那朵花，最后还一起打了篮球。他还收到了另外一件礼物，是许叔叔送他的，一把圆刀。他说，“这是专门用来雕刻花卉的，比如你手上这朵。”
    从此，这把圆刀，代替了他口袋里面的那把水果刀。直到后来，他感觉自己已经不再需要随身带着把刀了。他把它珍重地收了起来，和那本叫爱你就像爱生命的书一起。
    那时候的他，没想过离别。那时候的所有人，也不会去想离别，似乎离别于他们而言，是太过遥远的事儿。他们甚至从来不曾想过，那时候的每一分每一秒，都在缓缓流淌着。无论你是否感觉得到时间的流动，却也无法阻止时间的流动。也正因为如此，当事情真正发生之时，他们会变得疯狂甚至毁灭。怎么可以这样？
    但，为什么不能这样！
    许飞放缓脚步，走了进去。
    程宇非的声音戛然而止。“你们，你们回来啦？”
    “啊。”许飞笑笑道：“怎么不继续了，读得那么好。咱们的金嗓子。是不是，老爸？”许飞回身看向老爹，征求认同。
    老爹也跟着笑笑，抿着个嘴点点头，一副极认同的样子。
    “你