。下车沿着马路直走，约莫五分钟就到爷爷奶奶家楼下。这是片开放式的老小区，是爷爷所在钢厂的职工小区。一共六层高的楼，爷爷家住六层。
    程宇非走进楼口，楼道里面立马回荡起自己的脚步声，这片楼的楼梯很陡，他走得很慢。
    抬脚，落地，到六楼，不用敲门，只要家里有人，这门是从不锁的。程宇非打开门。
    “回来了，这么晚？”老爷子手捧着个大茶缸子站门口的过道边上，没什么表情地看着他。
    “嗯。在学校多呆了会儿。”
    “快洗洗睡吧。明早还上学呢。”奶奶从里屋探出头，说了一句。
    程宇非点点头，换了拖鞋，走到床边，放下书包。进洗手间洗漱。洗完漱换了内衣上床。这边是个单间，没有多余的地儿，爷爷奶奶住里屋，外面的小厅靠墙放了张床，另一边就是饭桌和冰箱，然后是阳台改造的小厨房。所有人上厕所都要路过他睡觉的床，一走一过，时响时停，迷迷糊糊中总能听见。
    程宇非上了床，躺床上酝酿了下，没睡着。翻了两回，半起身，打开台灯，从书包里面翻出从许飞家带回来的那本书。
    你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑，傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。
    许飞睁开眼睛，看了眼时间，已经七点了，但半开的窗帘外，天空还是阴沉的。仔细听，有淅淅沥沥的水声隔着窗户响起，时而敲击窗沿，时而拍打窗户，时而捶击路面，时而，无数水声混成一团，满耳朵里都是淅沥淅沥哗啦哗啦。她坐起来，用力揉了揉眼睛，揉出两块眼屎，坐到床边弹掉眼屎，穿上拖鞋。走到窗边，近看时，雨并不很大，却下得细密。敲打在窗上时，好似叮叮咚咚的交响乐。时而走过一个行人，或一辆车，溅起的水花再度砸在路面上，像交响乐中的一个重音。
    许飞打开半扇窗户，任由小雨花溅进屋里，雨天特有的清爽气息扑面而来，她喜欢下雨天，一直很喜欢。她觉得，下雨天就像是宇宙的礼物，可以洗去一身疲倦，无论是体力劳作的工人，还是小摊小店的业主，无论是学生，还是母亲，都可以在这样的雨天，慢下来，去倾听世界的音符。
    这是入秋的第一场雨，带来十分清新的同时也带来凉意。许飞打了个哆嗦套上了一件棒球衫。推开门，走出房间。老爸的屋里还响着他特有的两长一短的鼾声，许飞无声地笑了笑，走进卫生间，用冷水扑了扑脸，整个人和冷空气一起打了个寒战。把香皂放在两手间揉搓，再涂抹在脸上，手上和脸上都涂满了带着点薄荷绿的白色泡沫，在脸颊两边反复揉抹，直到泡沫上浸上些灰黑色，冲水洗净。
    挤上牙膏，拿起牙刷沾了下水，放入口中，打开卫生间的窗户，站到窗前，一边刷着牙，一边欣赏起这宁静又吵嚷的雨景。洗漱完，进厨房。许飞拿起量杯，倒入大米，淘干净，再拿出昨晚上用温水浸泡过的红豆和薏米，一起放进锅里煮。
    入秋寒气加重，红豆薏仁粥不仅可以益气补血，还可以祛除寒湿。回屋里拿上手机，打开网易云音乐，点开歌单，顺序播放。一边等着粥煮烂，一边听着音乐，偶尔再看看外面的雨花。
    “爱一个人或许要慷慨
    若只想要被爱
    最后没有了对白
    ......
    懂一个人也许要忍耐
    要经过了意外
    才了解所谓的爱
    今后的岁月
    让我们一起了解
    多少天长地久
    有几回细水长流...”
    方大同的特别的人。
    “起来啦？”老爹抓着头发从他那屋里走出来，不长的头发几乎都站了起来，跟摇旗呐喊似的。
    “噗。”
    “怎么，被老爸的发型帅傻了，有没有？”
    “有。”许飞憋笑憋得很辛苦，一张原本瘦削的脸，涨得红了几分，显得红润润的。
    “哎。你说你每天看着你老爸我这张帅脸，会不会以后眼光太高，嫁不出去啊？”
    “少来。你是不是每天都是被自己帅醒的？”许飞笑道。
    “啊。你怎么知道？这种秘密公之于众多不好意思啊。”说完了，老爹还羞涩一笑，配合这一头发型，真是有足够惊悚的。
    “老爹，你帅不帅是不是最帅，我不知道，但你这脸皮绝对是最厚的。当初，你是不是靠着厚脸皮抱得美人归的？”许飞的妈妈，当初可是他们那片远近闻名的大校花。人长得真跟朵花似的，老爸床头百年如一日放着的，就是老妈年轻时候的一张单人照。美人，站在他们学校的花坛旁边，手上拈着一朵红月季，身上穿着一件白衬衫，下边是一条红背带裙，很复古的照片，显得既时髦，又有点土，不知道为什么会呈现出这种矛盾感。但毫无疑问，这张照片是真的很美，而那时候的老妈，也真的很美。
    至于老爹，倒是鲜