“你要说我在等你吧，怪。只见过一面，连名字都不知道就瞎等，我又不是傻逼，怕就是怕再遇见你，那我怎么说？'虽然我喜欢你但这么多年也没耽误我和别人恋爱上床'，这种混账话不是我风格，见过人饿死的，没见过人缺爱缺死的。我是过不去我自己这关。”
    很理所当然，也能够自圆其说。
    一套说法盘下来，把责任揽了干干净净。
    说清楚了，不要她有半分包袱。
    可姜珀很难做到。
    “没必要。柯非昱，你没必要。”
    他将她的反应照单全收，悠悠笑了一声。
    笑完了，也不知道在笑谁。
    他说姜珀，宁愿自己湿透也要给狗留一把伞，确实没必要用多高尚的语言去形容，我猜你也不会喜欢，一念间的事，根本没必要去放大，是吧？后来你妈降下车窗隔老远训你，你磨蹭半天边走边抹眼泪。当时我成天在街上晃，也就十七八，看一眼都怕心动的年纪我目不转睛盯了你整整十五分钟。怎么说，你还要我怎么说？
    姜珀试图去理解他的逻辑体系。
    “你想说你喜欢天使一样善良的女孩？”
    他扯了扯嘴角。
    “你以为我是吴亦凡？”
    手指在车窗有一搭没一搭敲着，这梗接得，谁都笑不出来，许久他才开了口，问她是不是觉得不可思议。姜珀呆望前方，回他，多少有点。
    他笑了笑，笑容很淡。
    “我也是。什么狗屁一见钟情，又不是拍电视剧，那么假。但当我每次看到野格就想起你穿的白裙子时，我就觉得，还他妈挺真。”
    白雾从毛毯边缘飘出来，她声音很轻。
    “为什么不一早告诉我？”
    柯非昱触了触太阳穴。
    “因为会左右你的判断。”
    “……”
    “我最怕的就是你现在这个样子。姜珀，我希望你是真觉得我这个人不错而不是仅仅出于感动才选择的我。这七年说白了完全是我自己的事，时间没静止，我酒没少喝烟没少抽吧没少泡，微信朋友圈你见过，热热闹闹女孩儿很多，我的生活依旧在过。这些事我在追你的时候不说未来更没打算说，但你既然问了，我就得给个交代。”
    “我知道你担心圈子的乱。是乱，就算我身在其中我也必须承认，很乱。但你能理解吗？审美拔高了就下不来，谁我都看不上眼。认出你的那天我承认我做得不够好，冲动上了床，你总说我对你的追求毫无缘由太过诡异，可我想比起习惯来这更是一种本性。”
    他沉沉望向姜珀。
    “喜欢上同样的一个人两次。是本性。”
    四下太静了，除了风吹过繁密枝桠发出的沙沙声外，什么也没有，静得让人发慌。
    早前姜珀无法接受他真挚赤裸的爱意，她不明白为什么有一个人可以这样不求代价逗她开心，她抵触过、犹豫过、不安过，为了避免试探甚至又做了很多试探过，但所有思绪都在今天理清、捋顺。大彻大悟。
    情愫早已种下，前因顶多锦上添花。
    姜珀吸了吸鼻子。
    “我哭得一定很丑。”
    “说实话。”
    想了一会儿。该不该讲出口。
    “我觉得你哭的时候很可爱。”转头，“是不是很贱？”
    “你能善良点吗？”
    他直接笑出声。
    爽朗地，满满少年气。他愉悦地眯起眼，大方地袒露情绪，再转头，两相对视，到底是都长大了，彼此目光有了不同的意味。心跳漏拍一刹，初雪落在她的鼻尖。凉丝丝的。
    她条件反射去摸，却始料未及被拽住了手腕，他不动声色倾靠过来，毫米的距离让雪意迅速融化。
    在山间，第一次交换心意的地方，她曾递他一根头绳。
    而现在她的腕上多了一串佛珠。
    正因为有了心照不宣的穷途末路和姗姗来迟的心意相通，这一晚便显得弥足珍贵。
    细碎的冰晶附着于她的发间，他们纵情地接吻，雪花易逝，尽可能地耳鬓厮磨，暖气打着，爱在无止境的吻里生长，穿上的衣服再脱下，他们交合。再接吻，再交合。说了很多话，想你，想见你，想要你，一句句说，一遍遍说，姜珀捧着他的脸问他分手后到底还见过她几次。
    柯非昱说，很多次。
    然后换了个姿势进入她的身体。
    姜珀很快就想不起这茬儿，可他记得。
    记性太好的烦恼。
    对她甩下的狠话让他这辈子都无法和自己和解，充分做足了她不会回头的准备，他只是给自己找一些还算看得过去的理由，然后不经意地路过那些她可能会在的方位。
    远远看一眼，确认她一切都好。
    便利店里她无视一切热量摄入径直走向冷柜的自律；车站口她戴着耳机于一众同学间不争不抢走最后头的清冷；拍摄现场她穿着单薄样衣还对着镜头大方微笑的韧性。
    分手后，他见过她在外人面前的很多面。
    而此刻在眼前的她，丰润又恣欲，欲望明明白白写在眼睛里，就这么一眼，别说两次，柯非昱觉得自己还能喜欢上她一万次。
    车内蒙了雾。正面进完后面进，姜珀在车玻璃上留下了指痕，反应过来后，她发现那是一个“K”。
    柯非昱再不像毛头小子那样没章法，战术用得到位，追求高质量，无法无天又细心，翻来覆去做得她很没脾气，他在间隙向她道歉，承认他当时半个月就妄图成熟的言论本身就证明了他的不成熟。
    我傻逼。他说。
    姜珀抓紧了他的肩。
    下巴紧迭，腰身圈紧，一身汗流光。
    每深入一分，心就沉下一分，互相不知疲倦地消耗着，没明天了。后来钱包备用的套都见底，该停手停手，他没说一句继续。
    即便都知道不会再中招。
    周身逐渐有光。
    这场初雪下得浅，日出一照，留不住，落在草甸浅浅一层全化成雪水。车窗降下通风，有泥土香泛上来。雾雾地，清冽。远处一抹橙黄晕开天与地的分界线，天边云海山头金黄，疯狂过后，姜珀在他肩上累得不想说话。“秦沛东那边……”
    还是说了这么一句。
    一晚上避而不谈不等于从未发生。在出手伤人一事有确切结果前，复合二字，提都不提。当时就是默契到了这个程度。关于结果，姜珀有准备，柯非昱也早下了决心。
    眼眸低下去，他蹭了蹭她的唇角做告别。
    “我会去自首。”