，你说的是‘真的酥吗’，同学们说的苏，是苏溪亭上草漫漫的苏，不是桃花酥的酥。”
    “骗人，不酥。”
    “嗯，他们骗人。苏的是我，不是我的小泪痣。”他哄着她，还不忘夸自己，“下次你直接亲我，不要亲我的小泪痣。”
    “好。”
    “我记下了？”
    “嗯。”
    “言言。谢谢你，这八个月是我这辈子最快乐的时光。因为你，我认识了很多人，虽然我总是认不清他们的脸，但是他们都很好。嗯，虽然没有你好。”
    “唔……”
    “我再贪心一点点好吗？我不想只要八个月，我想要八年，十八年，二十八年。林喻言，我喜欢你。”
    话说到最后，几乎听不见了，微风吹动着树叶，袋子里的酒瓶随着走动发出叮当声响。
    他好想就这样背着她，走一辈子。
    恍惚间。
    他听见林喻言嘟囔：“你的话好多，赶紧走。”
    他笑了笑：“好。”
    走吧，走向八年、十八年、二十八年，走向一辈子。
    后记
    可爱见我
    我先解答几个小疑问。
    阮归期和周洽洽的故事会写成短篇，这是一个“怼妻一时爽，追妻火葬场”的故事。
    徐遇安已经没有遗憾了，他会有崭新光明的未来，我们叶老板不会亏待他的。至于爱情，他总会遇到的。
    乒乓球队冷神陈寂和法医系小甜心林招招嗯，应该很甜，下本安排上。
    下面，我进入正题。
    即将入冬时构思的故事，在春天来临时结束，像是一种仪式感，我总觉得不写后记像是缺了点什么，于是来跟你们说说这个故事陈炽和林喻言的故事。
    刚开始写的时候，我脑海里浮现出的第一个关键词就是“可爱”，像我以前写过的那些少年一样，陈炽站在那里，可爱明媚，让所有的光彩黯然失色。
    可也只有站在光里，才会有阴影。
    缺失的童年、得不到的父爱、不能为他留下来的兄长，都是他内心深处的阴影。
    而后，他遇到林喻言了。
    救赎与被救赎的故事，可救赎的那个人却太迟钝了，让陈炽不敢触碰，却也可以仗着她迟钝，亲近她、说爱她。
    我曾经很认真地跟好友说，肖白过后，应该再也没有男主让我这么心动了。可是人类的本质就是真香，十几万字，我和林喻言同时爱上了陈炽。
    我太喜欢那种非你不可的情感了，不只是爱情上非你不可，是所有的所有都非你不可，有一点点病态，是所谓的控制欲在作祟。
    可是陈炽不同，林喻言关心徐遇安，和阮归期打闹，喜欢学习喜欢工作，他会嫉妒，但他不会去控制她，只会控制自己。
    正如他自己说的，他不想伤害她，她便永远不可能只属于他一个人。
    不同于前面三本书，江浸月和顾孟平的旗鼓相当，叶晚和沈渡的坦诚热烈，尤浅和肖白的患难与共，这又是另一种爱情。
    是万事万物全部没有意义，唯独爱你这件事有意义。
    是昏聩愚昧的岁月里，你穿过茫茫人海赐予我第一道光。
    而我，必须爱你。
    我写这本书第一次写哭，是陈炽偷偷跑去院子里抽烟被林喻言逮到。那时候，陈炽茫然无措地看着林喻言，想笑却笑不出来。
    林喻言走上前抱住陈炽，说：“没事的，陈炽，我抱抱你啊。”
    她小声地安慰他，散掉他所有的阴霾。
    他以为等不到了，可她还是出现了，那种失而复得的感觉太好了。他不用再伪装，可以坦诚地把自己的阴暗面呈现给她看，她接受他的阴暗，亲吻他的伤疤，全身心地接纳他，不用逃也不想逃。
    这是他们爱情最好的模样。
    陈炽后来为林喻言读过一首德国小诗，彼时他捧著书靠着窗，目光里藏着小小的可爱与得意，他逐字逐句念道：
    “我是你的，你是我的，这事心知肚明。你投宿我心房，弄丢了小钥匙……”
    我不会放你走，你得永远定居那里。
    纪南方
    2019.3.31
    写于杭州初春