下了头。
    他把手放在我的肩膀上，“快去洗漱吃饭。”他的声音极其温柔，“不然，一会菜就该凉了。”
    我照做。低着头走进洗手间，低着头挤牙膏，低着头拧开水龙头，低着头感受时光漫过的痕迹。我伸手接凉水，扑扑地洗脸，冰凉的液体揉进了我的眼睛里，一阵惊蛰，我闭上了眼，我不知道自己有没有在哭泣。
    等一切完毕，我坐在餐桌旁。唐齐铭在给我盛饭，冒着热气的白粥被他盛进了瓷白色小碗里，后来我就对着满桌子的菜肴发呆。
    “怎么不吃啊？”他用筷子敲瓷盘子，乒乓作响。
    “哦。”我摸起筷子，夹着菜往嘴里送，食之无味。
    “江蕙，”他放下筷子，双手相扣地立在桌子上，“有件事情，我想我有必要告诉你。”
    “什么？”我抬起头，看见他严肃的样子。
    “江蕙，你是不是觉得我们初次见面的地方应该就是这间房子？我敲开了门，问你这房子有没有租出去。”
    我默然。
    他笑了，“我就知道你没有认出我来。也难怪，商场里人来人往，你站在那里做促销，每天要面对多少人，要跟多少人讲述某个商品的性能，你记不住我也不足为奇。我从未相信过一见钟情，总觉得这样的情愫太过于肤浅，可是当我真正撞见了的时候才发觉，有些东西比我们想象中来的要庄严、要不可自拔。”他垂下了脸，“后来我打探到了你的学校，也就是那个时候我才知道原来我们是校友。我甚至搞到了你们专业的课程表，没课的时候偷偷跑去听课。我总会坐在最后一排，目不转睛地看着你翻书、做笔记，每一个细微的动作都让我念念不忘。”他停顿了片刻，接着说：“我不知道说这些是否过于轻浮，但是，江蕙，这些都是真的。它亲临地发生在我的身上，有的时候连我自己都会怀疑自己是不是在做梦。可是，怀疑的本质其实就是更好地接受这一切，哪怕是五光十色的幻觉，我都心甘情愿。后来，我听说你要搬出寝室租房子，我花钱租下了这套房子，然后贴小广告低价租出，为了更容易让人相信，我打出了户主出国镀金急出租的口号。我拒绝了无数的租客，只为等待你的出现。就这样，你来了。”
    我目瞪口呆，筷子从我的指缝里悄然滑落，掉在了地板上发出清脆的声响。
    “江蕙……”他抬起头看着我，眼里闪烁着不可泯灭的光芒，“谢谢你，谢谢你陪我走过了这段短暂的时光。我愿意用我这半世疯癫来换取你的三寸时光。爱上一个人，就该不顾一切地相爱，不顾一切地争取在一起的机会，也只有年少的执着和疯狂，才有后半生的念念不忘。我曾深爱过，如沐春风，此生无憾。”他笑了，而我却哭了，泪如雨下。
    “好好过。”他站了起来，从脖子上摘掉围裙，然后从口袋里掏出烙有“结婚证”的红色小本子，“这个本子，就让我留着吧。”他说，“虽然我知道，在你眼里，这只是一场游戏。但是，江蕙……我从未把它当成游戏，从来都没有。”他的声音从肺腑里发出来，沉重，厚实，不可捉摸。
    我把指甲嵌进了皮肉里，我忘记了疼痛，只是觉得浑身的力量都积攒在了手指上，所以，我甚至开始怀疑指甲是否穿透了肌肤，鲜红的血液是否丝丝流出。
    我还记得我和唐齐铭去民政局办结婚证的时候，工作人员让我们开证明，小区街道的证明。我不知道还要开这玩意，我以为结婚就是两个人的事情，我们两个人来了，这就够了。我们开不了这玩意，江采文根本就不会帮我开。
    后来，显而易见的，对方不给我们办理，说我们的手续不齐全。就这样，我们神情恍惚地走出了民政局，在拐角处的时候刚好遇见贩卖各种证件的商贩，让我们想不到的是，连结婚证也有得卖。我和唐齐铭把彼此的照片贴在了通红的本子上，如此而来，也算得上结了婚。虽然，没有任何的法律保护。
    一切都不过是一场形式。
    我们来，我们去，都是一场虚空了的繁华，溺水三千也好，尘埃落定也罢，都与我们相爱毫无瓜葛。爱，是油然而生的境界，从心底到灵魂，唯以相依。它不需要任何的形式或者证明，更不需要通红的本子还有张弛的钢印，它所需要的，只是两个人，手牵着手，走过青春的荒芜，还有衰老时的宁静。
    “我要走了。”唐齐铭从卧室走了出来。在他的身后，是那两个沉重的旅行箱。“也不知道以后还会不会再相见。”他说，眉宇里有掩饰不了的哀愁。
    不过，他还在笑，风轻云淡的样子仿佛下一站我们就会相遇。
    “谁知道呢。”我站了起来。
    “你要好好保重自己。”他说。
    “你也是。”我含笑，“要不要送送你？”
    他摇头，“不必了，王馨蕊和司机都来了，就在楼下。”
    我朝外看了一眼，黑色的加长轿车，果真是。
    他开了门，拉着沉重的行李箱走出了屋子，没有片刻的停顿。
    我看着他的背景一点点地在眼前消失，眼泪瞬间