把时间往回倒一倒，回到他们的小时候。
    那时候江浔刚上二年级，8岁，和大多数毛都没长齐的小男生一样，调皮，喜欢玩——男孩子嘛，糙着养才是正道，江家也一直把这个原则奉为圭臬，是以他从小就没什么压力，不用读兴趣班，没怎么挨过打，爸妈对成绩的寄望都放在姐姐身上，不管他怎么考也不可能比姐姐好，所以一次两次的，渐渐也就没什么要求了，成绩不退步就行。
    平时总在外头跑跑跳跳，疯玩到日头西落才回家，他把那些散落在家附近各处的小伙伴都当成了“生死之交”。
    可是别人却不这么想。
    不知是因为他对谁都嘻嘻哈哈，还是因为他的外貌可爱，同龄的女孩子们都很喜欢找他玩，这就惹了“生死之交”们的不悦。就算是八九岁的孩子，也是有领地意识的，当初街道的“孩子王”迪迦——他现在也记不起来那人真名是什么，只知道他喜欢迪迦就一直叫自己迪迦——那个人喜欢他学校的一个女孩，女孩也住在江浔家附近，由于顺路，时常和江浔结伴回来，一次两次的没什么关系，时间久了，邻里间就喜欢拿小孩子们逗趣，问江浔长大后是不是要娶人家啦，问女孩是不是江浔的小女朋友啦，某天糊里糊涂的，女孩竟然红着脸应了，大人们笑得前仰后合只把这当童趣，小孩子间可不这么想，于是从那天开始，江浔就成了街坊男生中被排挤的异类。
    正是换牙的时期，江浔换出来的新牙并不是那么好看，末梢尖锐，微微外毗，恰好那段时间播放的奥特曼里有一只怪兽也长着类似的牙齿，男生们就总让江浔去扮演被打的怪兽，而他们一个个都是正义使者，以把怪兽打倒在地为荣。
    奥特曼打小怪兽的游戏，当然不到校园暴力的地步，江浔一开始没察觉出敌意，还高高兴兴地配合出演，可是叁番两次下来，他想要轮换角色的意愿总被无视，偶尔还会因为小伙伴没收好力道而不小心跌倒挂彩，他终于表示了抗议。
    “因为你的牙齿就像怪兽一样啊！”
    “江浔一天到晚都在笑，好像傻瓜——”
    “只会笑的傻子怎么能当奥特曼啊，一点都不帅！”
    那天晚上一直到太阳下了山，江浔也没有回家。
    他躲在小区公园的滑滑梯上哭了好久，哭到天都暗了，他觉得那一定是天塌了。
    把他找回去的是江夏。
    姐姐。
    “摔倒了吗？”那时候江夏琢磨着他膝盖上的伤口问。
    江浔没说话，就倔强着抿着唇不让她听自己哭。
    男子汉是不能在女生面前哭的，那很丢脸，就算那个人是自己的姐姐也一样。
    “要不要我背你回家？”江夏那时候没有问他到底发生了什么，当然她问了他也不会答，她只是扒拉着梯子，把手伸给他，“快点回家吧，我找了你半天，好饿了。”
    就这么轻描淡写，反倒是勾起了他肚子咕咕叫的食欲。
    背是不可能要她背的，他硬气地一瘸一拐跟在姐姐后头往家里走。
    走了没几步，江夏自作主张地把他的手放到自己肩头，扶上，“我看电视里都这样演，感觉应该很好玩。”
    “我自己可以走的，姐姐。”他脸上写满拒绝。
    “下次我们换一换，你来当医生咯。”
    像是想到了什么，那一刻江浔又偷偷哭了。
    接下来两周，他的情绪都不好，也不出去玩了，也不笑了，明明原本一个闹腾的孩子，一天到晚闷闷不乐。爸妈问什么都不说，这可把他们急坏了，不得不怂恿大女儿去探听情况，不过姐弟俩平时就冤家路窄，这种时候怎么又可能说啊，江夏试探了几次都无果，这件事就这么搁下了。
    很快某一天王雪兰带着姐弟俩出门，回来的路上碰上了街坊几个同样带娃的妈妈们，大家聚众聊天，就打发小孩子们自己去玩。另外几个都是男孩子，和江浔平时一起玩的，只有江夏一个女生，还比他们大，自然融入不了。
    可是江夏奇怪地发现，江浔也融入不了，而且一见到他们，他就把嘴抿上了。
    女孩发育比男孩来得早，自然也早慧，江夏靠到弟弟身边：“你不跟他们玩？”
    江浔摇头。
    “怕他们吗？”
    江浔猛摇头。
    “那干嘛见到他们就把嘴抿上？”
    江浔低下头：“他们说难看。”
    “什么？”
    “他们说我老是笑很傻，而且笑起来很难看，还说我的牙齿很丑，好像怪兽。”一说到这，委屈劲又翻涌上来，江浔努力装得一本正经，拉直了唇线：“他们就一直让我当怪兽。”
    “什么嘛。”江夏的语调好像根本没把这当一回事，惹得江浔抬头看向她，她也打量回去，“你难看，女孩子都找你玩？”
    江浔愣了一下。
    “他们说你笑起来难看你就真觉得自己难看了吗？”江夏坐在低矮的单杆上托着腮。
    他没想过……但是想一想，他觉得自己应该长得不难看吧？亲戚邻居都说他长得可爱。
    啊呸呸呸，男生才不能可爱。
    “会笑有什么不好，我觉得他们就是笑起来难看才不敢笑。喏，你看那个涛涛——”江夏用下巴努了努人群中的一个正在笑的男生，“他笑起来嘴巴张得老大，鼻子都皱成一团了，他们怎么不说他？”
    虽然取笑别人好像挺坏，但是姐弟俩难得齐心，这一刻感觉却不坏。
    “笑是因为开心才会笑，人高兴了就要笑啊，高兴了还不会笑才是傻子吧？”江夏说，“而且还说什么牙齿像怪兽，这叫虎牙——虎牙！老虎的‘虎’，这么威风他们有吗？敢说你长得像怪兽，他们长得也不像奥特曼啊，有什么好神气的。”居然这样说她弟弟，她露出不服的表情。
    江浔平生第一次觉得姐姐好厉害，他想不到的反驳话语，姐姐轻轻松松都说了出来。
    “可是……姐姐你都不像我那样老是笑。”
    江夏偏头想了下，答道：“所以我觉得你这样就很好。”
    江浔不解。
    “爸爸妈妈吵架的时候，我心情不好的时候，只要跟阿浔一起玩，看到你笑就会慢慢好起来，语文书上怎么说来着——就像一颗……小——太阳？”
    “跟太阳什么关系啊？”他还是不懂。
    “画太阳的时候都是这——”江夏拿出两根食指比着嘴角向上吊起来，“——样的啊，看了就会觉得很开心。”
    “哦。”江浔张着一双眼睛一瞬也不瞬地盯着她，似懂非懂，但明确知道自己被姐姐夸了。
    好高兴，姐姐都说他像小太阳，不是小怪兽。
    江夏把着单杆一撑，跳下来，“好了，我们去找他们玩。”
    江浔下意识地躲到她身后。
    “没关系，我跟他们说我做怪兽。”江夏拍拍他的脑袋。
    江浔抬着一双眼望着她。
    “既然他们都想当奥特曼，就让他们看看怪兽的厉害。”江夏眯起眼睛。
    江浔小声地提醒：“姐姐，奥特曼才是最厉害的。”不忘为偶像撑腰。
    江夏“哼”了一声。
    “那今天不是了。”
    那天后来江浔心想，果然，还是姐姐最厉害。
    他乐观的个性，大概就是从那时候开始，再也没怎么变过。
    因为姐姐。
    因为姐姐说，人高兴就会笑，他的虎牙很威风，还有，他这样就很好。
    他一直觉得，江夏是个很奇怪的姐姐。
    尽管有过为他出头的经历，可大多数还是以两人吵吵闹闹居多，邻居姐姐就不一样，每次和他说话都轻声细语，还会很温柔地摸他头，给他带好吃的小零食。而他的姐姐，除了和他抢零食，还有动不动支使他做这做那就没别的。有很多时候他甚至不认为江夏值得一个“姐姐”的称呼，因为她只比他大一岁而已，随着年龄增长，两个人渐渐从外表上也看不出什么差距，就连姐弟之间的打闹也开始攻守逆转。
    他渐渐觉得，或许，他根本不需要一个姐姐，姐姐大概也并不想要他这么一个弟弟吧？
    后来一件事打消了他这个念头。
    他们一家人去黄山旅游，当时爸妈不在身边，他摔伤了脚踝，痛得眼泪直往外冒，路都走不了，结果一向冷静的姐姐哭得比他还大声，直把江浔的眼泪都给吓了回去。他本来想叫姐姐去把爸爸妈妈叫来，不曾想姐姐蹲下身子背上他就往回走，明明那时候她比他还瘦，却不知从哪里来的力气，哭着喊着把他带回了爸妈跟前。
    后来姐姐跟他说，他摔下楼梯的时候，她差点以为他要摔死了。
    “我不要弟弟死……”那时她呜哇呜哇抹着眼泪跟妈妈哭诉。
    是了。
    下山的时候江浔趴在爸爸背上，伸出手去偷偷揪了揪姐姐的小辫子，不疼的那种。
    ——他想要姐姐，姐姐也想要他。
    初二期末的前一个月，因为和爸妈有了矛盾，江浔实施了人生第一次离家出走。
    当时是冬天，他出门的时候很匆忙，假装去上学，就穿了一件外套，背了一个包，里面还放着他上课的课本，其他什么都没带。一开始去了网吧——那时候网吧还不需要身份证，他本来打算玩个叁天两夜的游戏，却发现原来从上午八点连续打游戏到晚上八点，人就会精疲力尽。网吧的桌子很硬，还有很多人抽烟，键盘声说话声也大，他想趴一会儿都睡不好。
    后来他没办法去了郭杰家，郭杰爸妈常年在外地打工，家里只有一个照顾他起居的奶奶，给他留宿不算太难。
    他特地避开了跟自己关系最好的王嘉航，心想着这下应该没有人找得到他了吧，结果九点不到，门口就叩叩叩响。
    是姐姐。
    他还想躲起来，姐姐看到他只是塞了一包东西到郭杰手里，“江浔，你换洗的衣服都在这里，还有下周有考试知道吗？”
    他搞不明白姐姐是怎么找到他的，但看起来她不打算和爸妈揭穿。
    “生气的时候就会想一个人静一静吧，我觉得爸妈这次确实过分了。”姐姐说，“可惜我做不到你这样。”
    那天她看着他这么讲，走之前捏了捏他的脸：“如果累了就早点回家。”
    他忽然又有点想哭。
    寄居在他人家里的生活并没有那么悠哉，郭杰奶奶做的菜清淡，他感觉越吃越饿，想念妈妈的红烧肉了，家里电视常年在放奶奶看的狗血剧，他居然觉得和爸爸一起看的谍战片都比这好看。郭杰很闹，晚上不睡觉也要拉着他东玩西玩，还带着他看各种小黄片，起初还有一点新奇，后来郭杰明目张胆在他边上打飞机，他多少觉得这有点超过他接受范围了。
    第叁天傍晚，江浔站在阳台打了一通电话。
    “姐，我想家了。”
    电话那头江夏恬淡地回应，“好，我来接你。”
    一个人回家是落水狗的迷途知返，而被姐姐接回家去，就是对家人关心的无奈屈从，意义当然不一样。
    多亏了他有一个姐姐。
    还有，初中毕业，同学们约好一起出去玩，他们选了鬼屋。
    他虽然个子高，胆子却真的没多大，听着鬼屋里传来的阵阵恐怖音效还有里面人的尖叫声，最后选择了和另外两个女同学留在门外等候，这件事被同学们嘲笑了一个下午，连那两个女同学也笑他，甚至晚上回家吃饭时聊天，爸妈知道了都忍不住揶揄他。
    ——男孩子怎么能跟女孩子一样，胆子这么小丢不丢脸。
    “有什么好丢脸的啊？”那时候姐姐咬着筷子不解，皱眉说，“是人都会有害怕的东西，跟男生还是女生有什么关系，没有规定男生一定要大胆吧？也不是所有女生胆子都小啊。何况去这种地方花钱自己吓自己，我反而觉得进去的人才傻。”
    一番话把桌上的一家人都说怔了，后来爸妈都觉得姐姐说得对，竟然和他道了歉。
    果然，江夏是一个很奇怪的姐姐。
    可是奇怪有什么不好呢？
    做一个不奇怪的“正常人”又有什么好？
    你也是这么想的吧，姐姐？
    故事的变化是从初叁那一年寒假的除夕开始，他和姐姐的关系出了一点点小小的意外。
    他不知道中了什么邪，和姐姐一起看了小黄片，还和她接了吻。
    那是他记忆以来真正的初吻，要是有人问和自己的亲姐姐接吻是什么感觉，他只能坦诚——姐姐的唇很软，舌头也是，含在嘴里就舒服得头皮发麻，那个吻他一点都不讨厌。
    他甚至意识到，因为是姐姐，他才不讨厌。他熟悉姐姐的味道，和姐姐在一起就算吵闹也安心，姐姐对他来说，就是这个世界上最靠近的存在，独属于他们之间的温度，别人都感受不到。
    那一晚他失眠了。
    害怕两个人一时突破的禁忌关系，会让姐姐疏远或者讨厌他，他闭着眼睛将所有挽救的方案都考虑过一遍也依然无解，反倒是姐姐安然入睡，好像之前发生的只是一场不痛不痒的小插曲，没有什么特别？
    后来他听到她翻了个身。
    黑暗中他微微睁眼，看到姐姐靠到了床铺的边缘，从那个角度，可以看见姐姐的脸。
    他虚掩的眸子藏匿于书桌阴影里，端详她的表情——
    目光沉静地落下来，一张唇淡然抿起。
    不知为什么，她忽然朝他伸出手，他赶紧阖上眼装睡，怀揣着满心忐忑，等待她碰触自己。
    一秒、两秒、叁秒……不知多久过去，他小心地睁开眼，她的手已经垂在了床畔。
    姐姐，不是想碰我么？
    明明没有光，那只柔荑在他眼里的轮廓却分外清晰，就好像浸沐月色的花苞，无须盛放，姿态依旧娇娆，从指尖到腕骨的曲线，漂亮得仿佛在呼吸。
    他被无形蛊惑，慢慢地，向她伸出了手。
    靠近，再靠近。
    指尖碰触的那一刻，他的心跳骤停。
    她的手指有些冰凉，温度从触点透过来，让他忍不住摩挲她的指腹，他怕自己的动作吓到她，所以藏起了一瞬间的贪婪，只是轻柔地，小心翼翼地，抚触。
    他是怎么了？那只不过是姐姐的手——他又不是没有碰过。
    床边的她终于发觉，蓦然睁眼，视线与他交汇。
    有一瞬间，像是被抓到作弊，他心里不禁打退堂鼓。
    可那是姐姐。
    他知道——想不通为什么，他就是知道，姐姐不会讨厌他。
    指尖的力度缓缓收拢，像是把她握进了自己的掌心里。
    两只手牵到了一起，她没有逃走，他也没有放开。
    怦咚，怦咚，能摸到到心跳。
    说点什么。
    心里有个声音在提醒他。
    ——他应该要说点什么。
    “姐姐。”
    鼓足勇气，声音就好像从喉咙口飘了出来，连他自己都想唾弃自己。
    这表现该有多糟糕？
    好不容易攒起的胆量一下子就四散奔逃，他纠结了很久，久到他以为姐姐是不是已经睡着的时候，才再一次开口，“我……睡不着。”
    靠，江浔，你到底要说什么。
    睡不睡得着然后呢？是想让她知道你到底因为那个吻有多兴奋，让她觉得你是个对亲姐姐肖想的变态么？
    这次还来不及对自己批判，耳边就听见江夏忽然笑了，笑声在午夜轻盈，好半天她才挪过身子趴到床边。
    她拉了拉他的手指，“地上冷吗？”
    “不冷。”她怎么会这么问，他看起来像是这么弱不禁风的人吗，“不是因为这个，是……”
    “笨蛋。”
    手，被反握住了。
    “我是说，冷的话，就上来睡吧。”
    那个晚上，他和姐姐说了很多话，还差点擦枪走火。
    也是从那一天开始，他和她的距离更近了。
    大概在每一次眼神偶然交汇，每一次肢体无意触碰之间，反反复复，他都能体会，他们比姐弟更近了一点。
    姐姐也不是没有警醒，时而靠近，时而远离，也不知道是在和自己拉扯，还是在拉扯他。
    每次都这样，好像只有他一个人在无止境地下陷，而她随时保持清醒，随时可以全身而退。
    于是每次察觉到她对他有丝毫的松懈，他就心烦意乱，忍不住在她身前晃悠。
    就比如洗完澡清清爽爽地去她房间问作业，她说过喜欢他身上香皂的味道。
    又比如她说他的吻仿佛有橘子的回甘她很喜欢，他接吻前就会偷偷吃几瓣橘子。
    还比如明明大老远买了她最爱喝的奶茶却藏起来告诉她自己吃了独食，惹得她一定要凑上前闻他来亲自验证。
    ——他们之间缺的从来不是火花，是引线。
    一旦距离拉近，理由光明，她就控制不住自己。
    他知道，他都知道。
    因为他也一样。
    只是两个脑袋拉近，彼此眼前只剩阴影，她就会屏住呼吸，唇瓣下压，偏头去吻他。
    ——好喜欢姐姐吻他。
    摒弃道德，违背伦理，明明我们是姐弟，偏想要和你谈爱情。
    一次又一次，在她的卧室，在他的房间，在客厅，在厨房，在浴室，在公园……
    可是也只到接吻和爱抚为止。
    [阿浔，不行……]
    他可以气喘吁吁地把她压在角落里咬她的耳朵，也可以把被包裹的凶器抵在她腿间摩蹭，可无论她眼神怎么迷离，气息怎么混沌，永远都能克制到最后，和他说不行。
    所谓禁忌，是不是意味着只能到此为止？
    他做了好多的梦，关于她的。
    赤身裸体，缱绻旖旎，梦中的她再也不会制止他，只会唤着他的名字任他冲撞。
    醒来都是梦，只有裤子里的湿潮炫耀它存在过。
    姐姐，我没有喜欢过别人，可是对你这份热切的心情，算是喜欢吗？
    如果说出来，我们之间就会结束了吧？
    我有点，害怕。
    终于有一天，他们有些过火了。
    明明知道爸爸在家补觉，明明姐姐告诉他点到为止，他还是忍不住把她压到了床上。
    直到爸爸忽然路过，透过虚掩的房门问仓促分开的他们在干什么。
    如果不是姐姐足够淡定的掩饰和足够合理的借口，那一天，他们也许就要被拆穿了吧？
    正是那个意外再次画下了两人关系的休止符，他们，再度疏远了。
    要认输了吗？
    好不甘心啊。
    为什么都走到这一步，你还不能多看我一眼？
    明明我仍然不懂，明明我还……什么都没说。
    他开始学会把那份少年心思藏匿起来，成为一个连他自己都尚未理解的秘密，挥霍多余的精力到其他地方：中考冲刺复习报考她所在的学校，初中毕业后的暑期接触游泳——嗯，游泳是一件很快乐的事情，他无数次感激这个决定，让他开辟了一个属于自己的新世界，也是因为这个决定，让她重新看到了自己。
    起初，他们的关系还很僵硬，江夏的性格并不讨喜，在外人看来冷淡刻板，更谈不上温柔，校内工作偶尔脾气上来，谁都压制不了，和他简直天差地别，那时候知悉他们竟然是一对姐弟，江浔身边总会有同学感慨：“你真可怜，怎么就摊上这么一个姐姐。”
    而他就会丢给他们一记白眼，一脸认真地说——
    “我姐有多好，你们根本不知道。”
    后来的后来，他们的关系兜兜转转，一起偷偷度过了最疯狂也最心动的两年。
    也是他人生最快乐的两年。
    ——是的，姐姐，他们不需要知道。
    ——只要，我知道就好。
    “江浔！江浔你发什么呆，赶紧把这杯喝光了，养金鱼呢你这是……”
    江浔从回忆里抽离思绪，面前是一桌闹腾的同班同学。
    高叁的日子像地狱，而大家都在地狱里奋力上爬，他也一样，压抑得几乎没时间喘息。
    他不像姐姐，哪怕百分百的努力，对他来说都不够。
    这个假期是王嘉航的生日，他们聚在一起发誓不醉不归，大概也是为了堵塞在身体里的压力寻找宣泄的出口。
    他喝了几瓶酒，却依然很清醒。
    清醒到众人皆醉的时候，他还能分神低下头去看手机。
    微信的对话框顶部，显示的是：全宇宙最可爱的夏夏姐姐。
    聊天屏幕占满了白色的对话框，没有一条绿色的回复。
    每日每夜，重复的都是固定不变的四个字。
    [早安。]
    [晚安。]
    他切出聊天框，深吸了一口气警醒自己，重新翻出了龚菲琳的微信。
    她曾经给他发过一条消息——
    [江浔弟弟呀，我听说你姐在Z大交男朋友啦？可是我问她她还神神秘秘不告诉我，你那边有没有小道消息透露一下？]
    那条消息下面，他什么都没有回。
    江浔抬头看了眼天际高高挂起的月亮。
    已经，很晚了。
    应该睡着了了吧？
    今天，大概是等不到她说晚安了吧？
    这么想着，微信提示音忽然作响。
    “哇，江浔，这还好不是上课，你平时都不关声音的吗，要是被老师听见你这手机还要不要？”身旁的同学笑话他。
    他没有回应，只是低头看那两个字的时候，情绪再也掩藏不住。
    ——晚安，姐姐。
    晚安。
    晚安。
    晚安。
    ……
    ……