这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。
    ——戴维·梭罗  《瓦尔登湖》
    江浔带她去了很远，从老城区一路坐地铁到了繁华的市中心，两个人的手就这么一直牵着没放。
    走出地铁口的时候，天色已暗，头顶的天穹暮色四合，几朵灰蓝的云像船只漂浮在海上，在鳞次栉比的水泥森林间渐行渐远。
    应是刚下过雨。
    华灯初上，空气里是树叶青草被雨水洗刷的泥土味道，温温热热，却很好闻。
    江夏没想到，江浔请的那杯奶茶，配了一顿西餐。
    市中心商场里的西餐厅，绝对便宜不到哪里去，何况是点评网上的口碑第一。
    姐弟俩上一次吃牛排还是在必胜客，两人为了牛排选菲力还是肋眼争个不停，按照他们的想法，自己点了对方就不能点，这样才不浪费点单的机会，增加菜品的多样性，最后妈妈不得不出来叫停——你们俩一人一半不就行了？
    是啊，多简单的事情，他们是什么关系，一人一半不就行了。
    没长大的时候就是孩子气，什么都要比一比，什么都要争一争。
    现在呢，他坐在她对面，把切好的小块牛排用刀叉拨到她盘里。
    那块肉肥瘦相间，边缘焦脆，带了一小块透明软烂的牛筋，肉质鲜嫩又不怎么带血，是她最喜欢的口感。
    她咬了一小口，默默抬眼觑他。
    桌台上燃着烘托氛围的电子烛灯，背后是暗红的皮沙发，灯旁是低头切牛排的江浔，晕黄的光线从他下颔的角度向上斜照，衬得少年漂亮的轮廓光影零落。
    她递出叉子，上面叉着被她咬剩的那一小口。
    江浔余光瞥见，想也没想，张口含住，吞下。
    咀嚼，喉结滚动，下滑。
    那一个瞬间，江夏的身子微微打了颤，有一种怅然若失的虚妄感，那种想要抓住什么，却任它流走的无力。
    嘴唇张了张，又缄默。
    “不好吃吗？”江浔从盘中的牛排转移了注意力，“我难得大出血一次，你好像还不满意？”
    “对啊，其实我想吃和牛。”江夏指节点了点边上亚克力桌牌里的广告——隆重推出M12雪花和牛牛排，六月尝鲜特价套餐888元。
    江浔被口水呛了一下，“你饶了我吧，姐姐。”
    “逗你的。”她笑，“谢谢，阿浔。”
    幽暗的餐厅里，这一声“谢”来得猝不及防，江浔望向她，彼时江夏抬手撩起耳边的碎发，神色依旧恬静，少女处于青涩和成熟的临界点，几分淡然的外表下，藏着一颗敏感轻柔的心。
    江浔似乎早有安排，晚餐后，他又带她去了一个地方。
    是一个陌生的小区。
    他让江夏在门外保安亭等候，自己则进了小区里，说很快就会出来。
    确实很快，江夏一首歌还没听完，就听到身后有引擎声靠近。
    她转头，一辆和表哥那辆相似的重型摩托正乖乖巧巧受车上的骑手驾驭。江浔戴着头盔，像上次那样，把另外一顶丢给她，“戴上，我们出发。”
    “……你去偷车了？”江夏皱眉。
    江浔拍着头盔失笑：“我偷电瓶车养你好不好？”见她还没反应过来，他只能无奈地解释：“这是我朋友的，之前帮他的号上了钻石，借给我骑一天。”
    江夏忽然想起了那天晚上她发的消息。
    [改天再带我骑一次摩托吧？]
    也许就在那一句话出现在他聊天框里的时候，他们的世界倾覆，割裂。一句话，分隔了前后两段不一样的人生，江夏不由得感慨万千。
    城市和乡村毕竟不同，公路更平整，车行自然更快，路上的景致变幻五光十色。江浔载着她沿滨江路骑行，摩托的引擎排气声厚重，沿着江边一路呼啸，马路旁一排排霓虹灯在身后化作流线型的光影，江夏靠在江浔后背，隔着头盔的防风罩，伸手隔空描摹那些高高低低的绚丽线条，仿佛她有了魔力，无数斑斓色彩从她指尖之下流溢开来，又像几个月前的除夕夜，江浔最后陪她点燃的仙女棒。
    车行上了滨江大桥，脚下就是嘉云江，对过的车灯时不时一晃而过。长长的桥面上，金灿灿的路灯一字排开，绵延到看不清的尽头，远处江面上有夜行的航船叁两，江岸金碧辉煌。
    江风扑面，摩托的侧影穿梭在大桥一根又一根的缆索间，光线迷离虚幻，好像王家卫电影里流动的暗夜。
    夜风从她指缝间清晰溜走，当下感受到的一切，都是江浔带给她的年少放纵与自由。
    她曾经想过就这样和江浔逆行而上，逃离这个烟火人间。
    那个时候，那一刻，她也是这么想的。
    回家路上，摩托在一座高架桥旁停下来。
    桥下有个连锁便利店，江浔进去买水。
    时间已经不早了，但江浔本来就和家里打过招呼带姐姐去散心，所以不用担心晚归的问题。
    老城区的夜晚很静，高架桥离居民区又远，所以除了桥上车行的呼啸声，就只剩下幽幽虫鸣。你应该也听过，是蛐蛐的叫声，那种夜深人静时，听起来分外寂寥枯燥的虫音。
    只有一盏路灯孤零零立在路旁，江夏偏着头打量自己被灯光拉长的影子。
    “给。”
    背部被人抵上一个圆柱体，江夏转身，是江浔递来的矿泉水。
    她拧开盖，喝了一口，又交给他。
    江浔自然地接过，喝了第二口，水流顺着喉咙下咽，喉结滚动。
    那种怅然若失的虚妄感，再度袭上心头。
    江夏重新转过身，盯着自己灯下的影子，开口。
    “我们就到这里吧。”
    身后少年正拧上水瓶，笑道，“什么‘就到这里’，家还在……”
    声音戛然而止。
    夏夜躁鸣的蛐蛐声充斥着耳膜，却奇异地构成了另外一种静谧。
    她感觉到了那戛然而止后的情绪，心脏跟着发颤。
    但是她的表情是沉着的，沉着得不动声色。
    “可能没办法那么快恢复到以前的姐弟关系，所以我们先冷静一段时间，我会报外地的大学，两年？叁年？应该够了吧，大学毕业以后还要找工作，大概也不会有更多闲心回来招惹你。”她娓娓道来自己心中的计划，冷静得像个局外人。
    身后还是无声无息。
    “你也要好好的，好好读书，好好游泳，去读你喜欢的大学，报你喜欢的专业，过你喜欢的人生。”
    她说。
    “答应姐姐，好吗？”
    蛐蛐声，好烦。
    高架桥上车流不止，由远及近，再渐行渐远，呼啸而过。
    ……
    ……
    “……为什么？”
    她听见他问。
    江夏闭上眼：“就是觉得，胡闹够了。”
    身后顿了许久，才慢慢地从喉咙口挤出一声反问：“是……胡闹么？”
    她咬着牙仰起头，从鼻腔轻轻应了声，“嗯。”
    那头忽然笑了。
    有点茫然无措地，“我不懂，姐姐。”
    “——我不懂。”
    你不用懂，因为本来就不是你的错。
    江夏的肩头在夜色下单薄瘦弱，她固执地伫立在那里，一动不动。
    “我那天……”她说，“整理妈妈遗物的时候，翻了我们家以前的相册。”
    “从小到大，我们都是这样吵吵闹闹过来的，每次我们打闹的时候，妈妈就会劝我们俩要相亲相爱，互相包容一点，她还想着老了的时候，能享受天伦之乐。”江夏缓缓睁眼，视野里的一切由朦胧到清晰，“但是，她不会变老了。”
    “十八年，就这么一件事，我没有听她的话。”
    “然后，我付出了代价。”
    “那和你没有关系——”他打断她。
    “真的没关系吗？”江夏又轻声说了叁个字。
    “那跟你无关，明明是我想……”
    “怎么可能没有关系啊江浔！”江夏握紧了拳，低头喊了出来，“而且那一天其实你是在忙着和我说话吧？如果不是我们两个有这层关系，如果不是我一直缠着你聊天，妈妈她怎么会自己去那里，她的眼神本来就不好——是我的错，是我害了她，你知道吗？从一开始都是因为我这个烂人勾引了我弟弟——”
    “可是老天不公平，惩罚就惩罚我好了，它为什么要把妈妈带走！”
    莫名其妙吧？不通情理吧？想一想好像母亲的死和他们分开没有必然联系，是她钻牛角尖了吗？可是谁能告诉她，现在的她又该用怎么样的面貌，和江浔继续，面对九泉之下的母亲呢？
    这是唯一的选择。
    身后再度安静了，只是更远处便利店响起开门铃，有人走了进去。
    人生如常，世界以它固有的步调运行，不为任何人停留。
    她一次次深呼吸，调整自己的情绪。
    “也不止是这样。”江夏的肩膀微微垮下来：“江浔，我不配。”
    我不配你。
    你是银河的恒星，是盛夏的骄阳，世界的温柔都倾注在你身上，你善良又干净，不应该被我这种人拉下泥潭。
    我想，妈妈也是这么希望的吧，想你不受困恼地长大，结婚，生子，活在白日天光下。
    而不是和我一同堕落。
    哈，傻了，为什么要同弟弟讲这么多。
    她就是作出了一个全世界都会认为是正确的选择，然后把这个选择说出口并执行就可以。
    他以后会理解的。
    他会遇到更好的人的。
    他会有真正值得他爱的人来爱他。
    而不是我。
    没有我。
    没有。
    我。
    “我不配你，所以，到此为止吧。”
    她眼中一切模糊，地上的影子也跟着扭曲，可是她笑了。
    “我会重新学着做一个好姐姐，以后没有妈妈了，姐姐会照顾你。”
    不过，就是，需要一些时间。
    可能她……暂时走不出来。
    便利店的开门铃再度响起，买完了东西的过客从里头走出来，远远望了他们这边一眼，又反身离去。
    虫鸣声是寂夜的背景音，为两人无声的空白填曲。
    很久很久，久到江夏已经想要回头笑着和他说回家吧，他终于有了反应。
    “可是……”他的声音很轻，轻到高架桥上只要有一辆车驶过，就能把它撞散在空气里。
    “我不是胡闹啊，姐姐。”
    只是一句话，就把她的心揪紧。
    “你要怎么样都可以，靠近也可以，暂离也可以，我都等得起，反正也不是第一次了，你要怎么样都可以。”
    江浔的声音里带着哽咽。
    “求求你，不要装作听不见。”
    “我不在乎配不配，我不在乎懂不懂，是你先选了我，你就不要放弃我！”
    不要说了。
    天呐。
    不要说了。
    她不能听下去，她也不敢听下去，继续就会软弱，就会心疼，就会前功尽弃。
    可是这个世界容不了他们，离开轨道只能粉身碎骨。
    我想，让你，好好活着。
    江夏再度仰头，忍了那么久的眼泪还是不争气地掉下来。
    “姐姐。”
    他走上前。
    “姐姐……”
    像过去无数次那样叫她。
    “求求你……”少年的手按住她双肩，慢慢无力地垂首，额头抵住她的后颈——
    “我做不到。”
    “我做不到……”
    脖颈后，滴下一抹冰凉的湿润。
    [我这边有杨国福，你要不要？]
    [哭吧。]
    [我输了。]
    [一时间……鬼迷心窍，觉得姐姐很可爱。]
    [跟我姐姐道歉。]
    [所以没关系，你有我就行了。]
    [那我们之间算什么？]
    [希望你喜欢的那个人也喜欢你。]
    [你是我的姐姐，所以你什么都不能说，什么都不能做……所以，我来。]
    [我就陪你一起沉下去。]
    [——我，怎么才能从你手心里跑得掉？]
    江夏无措地抬起手，手背、手腕一遍遍反复抹去眼眶里滚落的泪，即便如此，泪珠还是大颗大颗滚出了眼眶，怎么也擦不干净。
    她听得到。
    她都听得到。
    她知道他是认真的，她也是认真的，可是这个世界，也是认真的。
    是罪人就要赎罪，她从他那里借了太多的快乐，最终都要还回去。
    他那么好，应该值得更好的人。
    江夏长长地，舒了一口气，忍住哭腔打定了主意，想要转身结束这一切。
    他似乎察觉到了，施加在她肩膀上的力道还是按住不动。
    “别回头……姐姐。”他说。
    “如果最后还是一样的结果，别回头。”他的声音颤抖，“我哭得……很难看，我不想你看见。”
    怎么可能呢？
    她又不是没见他哭过。
    肩上力道放轻，背后的他似乎慢慢直起了身。
    “一点……”声音寂寞，又无望，“一点可能也没有了么？”
    她没有回答，她说不出话，只是木然摇了摇头。
    心脏痛如刀绞，被肢解，被分离，被搅碎，不够，那都不够，所有言语的形容都苍白如纸。
    都不如江浔的一声哽咽锋利。
    “那……”他连吐出一个字都吃力——
    “那……小鲸鱼……让我问你……”
    “全宇宙、全宇宙最温柔的姐姐啊——”
    “如果有一天……有一天……你把你的弟弟丢了。”
    “我、我捡回来还你……”
    “你还，要他么？”
    她从深空坠落，无尽的失重感将她包裹。
    江夏还记得，那一晚，天上有一弯弦月。
    朦胧间想起了那句诗。
    但愿人长久。
    千里，共嫦娟。