第51章
    上午十一点，阿米莉亚·萨克斯站在布鲁克林一家破旧的废车场。她忍住眼泪，凝视着车的尸体。
    这个被枪击中过的女人，曾在执行任务时打死过罪犯，也曾在营救人质的行动中劝说为非作歹的凶犯，如今却呆立在那里，无限悲伤。
    她身形摇晃，食指掐着拇指，指甲对着指甲，直到出现血点。她低头看了看手指，看到绯红的颜色，但并没有停下，她无法停下。
    是的，他们已经找到了她心爱的六九年雪佛兰科迈罗ss。
    但是，警方显然不知道车子不仅因为错过了付款时间而被抵押了，还已经被当作废品卖了。她和帕米站在废车场入口，这里简直可以拍一部斯科塞斯的电影。或者成为《黑道家族》里一个臭气熏天的垃圾站，烧着汽油或者垃圾箱里的东西。聒噪、凶恶的海鸥盘旋在附近，还有白色的兀鹫。她想拿出枪，打几声空枪，让它们在恐惧中飞跑。
    那辆车最后就只剩下了一块被粉碎的金属，压成长方形铁块。这辆车自她十几岁的时候便跟着她，是父亲留给她最重要的三件遗产之一，另两件是他坚强的性格和他对警察工作的热爱。
    “我找到文件了。都，呃，都整理好了。”废车场不安的负责人挥了挥那份文件，就是它把她心爱的车变成了一块废铁。
    上面写着“按篮售出”。这意味着车的零件会被拆除出售，剩下的当作废铁按斤卖掉。这当然是愚蠢的，从车龄四十岁的小马车上卸下来的零件，在南布朗克斯的灰色市场里是赚不到任何钱的。但是她在办这件案子的时候已经非常清楚地领会到，当权威的计算机给出指令时，你就得听命行事。
    “对不起，女士。”
    “她是一名警察。”帕米·威洛比严厉地说，“是警探。”
    “哦。”他说，想了想这意味着什么，发现他不太喜欢这背后的含义，“对不起，警探。”
    不过，他有文件作为挡箭牌，所以他一点儿也不觉得抱歉。这个男人在她们身边站了几分钟，重心从一只脚换到另一只，最后悄悄溜走了。
    她内心的痛苦远大于肚子上那块被九毫米口径手枪打中的瘀青。
    “你还好吗？”帕米问道。
    “不太好。”
    “你一般不会这样。”
    不，的确不常这样，萨克斯想着。但现在她彻底崩溃了。
    女孩将挑染的红发绕在手指上。和萨克斯比起来，这种缓解神经紧张的方式温和得多。萨克斯又看了看那块丑陋的铁块，大小一立方米左右，被放在半打类似的铁块之间。
    记忆在她的脑海里翻涌。星期六下午，父亲和十几岁的阿米莉亚在小车库享受彼此的陪伴，一起研究汽车化油器或离合器的工作原理。他们之所以会逃到后面的车库里，是出于两个原因：第一，享受一起动手搬弄机械零件的乐趣；第二，躲开家里阴晴不定的第三方——萨克斯的母亲。
    “火花塞间隙？”他会问，开玩笑地考验她。
    “火花塞是零三五。”年少的阿米莉亚回答道，“接触点是三十到三十二。”
    “说得好，阿米莉亚。”
    萨克斯又回忆起另外一次，是上大学的第一年，和一个在布鲁克林汉堡店认识的男孩（他管自己叫c.t.）。他们都惊讶于彼此的坐骑。萨克斯的科迈罗ss当时是黄色的，上面有黑色条纹点缀，而他开着一辆本田八五〇。
    他们很快就吃完了汉堡包、喝完了汽水，因为他们距离一个废弃的飞机跑道只有几英里远，一场角逐是理所当然的。
    他领头起跑。因为她在一辆重一吨半的车里，但不到半英里，她的大块头就追上了他。他开得很谨慎，但她不是。她在弯道漂移，而且保持着这个速度一路到达了终点。
    还有，她人生中最爱的一次驾驶：一起侦破了第一个案子以后，全身瘫痪的林肯·莱姆被绑在她身边，车窗摇下，寒风瑟瑟。她把他的手放在换挡杆上，握住他的手换挡，她还记得他在风中喊：“我好像感觉到了，好像感觉到了！”
    而现在，那辆汽车不见了。
    对不起，女士……
    帕米爬下了陡坡。
    “你要去哪里？”
    “小姑娘，你不应该去那里。”办公棚外面的负责人挥着手中的文件，仿佛想警告她。
    “帕米！”
    但她没有停下来。她来到铁块旁，用力挖着，拽出了一块什么东西，然后回到了萨克斯身旁。
    “在这里，阿米莉亚。”是喇叭上的车标，雪佛兰的标志。
    萨克斯感到泪水涌出，但她强忍着不哭出来。“谢谢你，亲爱的。来吧，让我们离开这个鬼地方。”
    她们开车回到了上西区，中途停下来吃了一个冰淇淋恢复精神。萨克斯跟帕米的学校请了一天假。她不想让她再次被斯图尔特·埃弗里特包围，女孩对此欣然同意。
    萨克斯想知道那位老师是否会接受帕米的拒绝。她想到了那些恐怖片，《惊声尖叫》和《黑色星期五》。她和帕米有时会在夜里一起看这些片子，肆无忌惮地吃着薯片和花生酱。萨克斯知道，前男友这种东西就像恐怖电影里的杀手，有时候会死而复生。
    爱情让我们变得奇怪……
    帕米吃完了她的冰淇淋，拍了拍肚子。“我的救命稻草。”然后，她叹了口气，“我怎么会这么蠢呢？”
    帕米笑了起来，听上去出奇地像个成年人。阿米莉亚·萨克斯觉得这声笑就是帕米在曲棍球蒙面杀手坟墓上撒下的最后一抔黄土。
    她们离开芭斯罗缤，朝莱姆家走去。她们离那里只有几个街区。帕米、萨克斯，还有萨克斯的另一位朋友，一位与她相识多年的女警察，打算晚上一起出去来个女子聚会。她问女孩：“电影还是戏院？”
    “哦，戏剧啊……阿米莉亚，你说外百老汇什么时候会变成外外百老汇？”
    “这是个好问题，我们回去就搜一搜。”
    “还有，明明百老汇大街上一个剧院都没有，为什么还要说是百老汇的剧呢？”
    “是啊。他们应该把名字改成‘接近百老汇’的剧，或者‘在百老汇街拐角’的剧。”
    她们在东西向的街道上走着，临近中央公园西路。萨克斯突然注意到了附近的一个行人。有人跟在她们身后过了马路，朝着她们的方向走去，好像在跟踪她们。
    她没有提高警惕，把自己的忧虑归咎于五二二案的后遗症。放松，凶犯已经死了。她根本没有回头，但是帕米回头看了。
    然后她大声尖叫：“就是他，阿米莉亚！”
    “谁？”
    “那个闯进你家的人，就是他！”
    萨克斯猛地转身。看到一个穿着蓝色格子外套，戴着棒球帽的人。他朝她们快速移动过来。
    她伸手去摸自己的胯部想要取枪，但枪不在那里。
    不，不，不……
    由于彼得·戈登用她的枪开了火，那把格洛克现在是证据，连同她的刀一起都在皇后区的犯罪现场部门。她还没来得及去市里填申请表，拿到新手枪。
    萨克斯僵在当场，认出了这个男人。是卡尔文·格迪斯，“隐私时刻”的员工。但她无法理解，想知道他们会不会都搞错了。难道格迪斯和五二二是一起预谋的每起谋杀案？
    他现在离她们只有几米远。萨克斯只能用身体挡在格迪斯和帕米之间。她攥起拳头，看着走近的人把手伸进外套里。