第16章
    啊，终于到家了。
    我关上门。
    把整个世界锁在外面。
    我深吸了一口气，把背包放在沙发上，走进一尘不染的厨房，喝了些纯净水。现在可不需要更多的刺激。
    又是那种不安的感觉。
    这栋联排别墅是座不错的房子。建于战前，特别大（如果你和我一样乐于收集，大房子是必需的）。想找到一个完美的地方很不容易，我花了不少工夫。但是，在这里我可以完全隐形。想要在纽约默默无闻简直轻而易举。多么奇妙的城市！在这里，所有人都是默认隐形的。在这里，你需要努力争取才会被注意到。当然，许多号码都在这样努力。这个世界上总是有不少傻瓜。
    但是，表面工作是一定要做好的。这栋房子最外面几间房间就布置得简洁高雅（感谢北欧）。我家不怎么来客人，但家里还是需要普通的装修。你必须能融入现实世界。如果你做不到，十六位数们就会开始怀疑你是否有什么隐情，是否并非那么无害。
    这样的话，不久就会有人来敲你的大门，找到你的宝藏，在里面翻箱倒柜，然后把你的一切都抢走。你辛辛苦苦积攒的一切。
    所有的一切。
    那是最糟糕的。
    所以你要守住宝藏的秘密，要把你的宝贝藏好。同时，在众目睽睽之下，你要保持另一种面貌，就像被阳光照亮的半边月亮。想要完全不被留意，你最好准备另一个“正常的”生活空间。你应该像我一样，将这张北欧简约风的外皮保持得闪闪发光、整洁有序，即使它像铁片碾磨在石板上一样折磨着你的神经。
    你有一栋正常的房子，因为每个人都有。
    而你也与同事和朋友保持愉快的接触，因为每个人都是这么做的。
    你偶尔会去约会，然后邀请她来你这里过夜，走走过场。
    因为所有人都会这么做，即使她其实激不起你的性趣。因为只有当你面带微笑，口袋里装着录音机和小刀，用甜言蜜语顺利混进一个女孩的卧室，讨论你们有多少共同点，到底是不是灵魂伴侣的时候，才是最兴奋的。
    而现在，我拉上窗帘，走向客厅的后面。
    “哇，这地方真不错……它从外面看起来好像更大些。”
    “是的，还真是这样。”
    “嘿，你的客厅里有一扇门。它是通往哪里的？”
    “哦那个，那只是仓库。一个衣柜，没什么可看的。你想喝点儿酒吗？”
    好吧，黛比/桑德拉/苏珊/布伦达，那扇门通往的，就是我的目的地。我真正的家。我称它为我的衣柜。它固若金汤，就像一座中世纪的城堡。城堡的中心是我的避难所。落败之时，国王和他的家人就会撤回到这里寻求庇护。
    我走进城堡。它实际上是一个真正的衣柜，可以走进去的那种，里面有挂着的衣服和鞋。但当你把它们推到一边，就会发现后边的一扇门。打开它就能看到房子剩下的部分，比前面那间闪闪发光的可怕北欧风要大得多。
    我的衣柜……
    我走了进去，锁上身后的门，打开灯。
    我试着放松。但在今天之后，在发生了那场灾难之后，我无法摆脱那种不安。
    这可不好，非常不好，这……
    我坐进办公椅，等待开机的同时，凝视着那幅普雷斯科特的画。多亏了爱丽丝3895，他的画笔多么传神！每个家庭成员的眼睛都那么迷人。普雷斯科特为每个人物赋予了不同的目光。很明显，他们是有血缘关系的，他们的面部表情多少有些相似。然而，他们又是那么的不同，好似各自都在传达家庭生活中的某一个方面：快乐、忧愁、愤怒、困惑，控制人的和被控制的。
    那才是家庭生活应有的样子。
    大概。
    我打开背包，拿出今天收获的宝物。一个锡罐，一个铅笔套，一把用旧的奶酪刀。为什么会有人把这些扔掉呢？我还拿出了一些更实用的东西，它们会在接下来的几周内派上用场：一些被毫不在意地扔掉的邮件，上面是预先核准的信用卡信息、信用卡账单、电话账单……我说什么来着？这个世界上总是有不少傻瓜。
    当然，这里还有我收集的另一件东西，但我会最后再拿出那个录音机。它本可以更好，但是因为我把米拉9834的指甲剥下来的时候，她的尖叫声震耳欲聋，所以我不得不用胶带贴住了她的嘴（我很担心会被路人听到）。不过，不是所有的收藏品都会成为皇冠上的明珠。红花需要绿叶来相衬。
    我在衣柜里游走，将收集来的珍品一一归位。
    它从外面看起来更大……
    迄今为止，我收藏了七千四百零三份报纸，三千二百三十四份杂志（其中最主要的当然还是《国家地理》），四千二百三十五个火柴盒……还有数不胜数的衣架、厨具、饭盒、汽水瓶、空麦片盒、剪刀、剃须用具、鞋拔、纽扣、袖扣盒、梳子、手表、衣服、有用的工具和过时的工具、彩色唱片、黑白唱片、瓶子、玩具、果酱广口瓶、蜡烛和烛台、糖果盘、武器，细数起来没完没了。
    衣柜里还有什么呢？十六位数们的展览馆，就像博物馆一样，一间间屋子里装着令人心情愉快的玩具（不过《你好杜迪》实在是有点吓人了）。而我的展览馆里则陈列着被我视为珍宝，对大多数人来说却，嗯，有些令人不适的东西。那里收藏了每次交易中取回的头发、指甲，还有其他一些已经皱巴巴的纪念品。就像今天下午收集到的东西。我把米拉9834的指甲放在了一个显眼的地方。通常这个动作本身就能带给我足够的快乐，再次点燃我的欲望，但是此时此刻围绕我的只有黑暗，乐趣都被破坏了。
    我恨死他们了……
    我的手颤抖着关上雪茄盒，看着里面的珍宝也无法让我感受到任何快乐。
    痛恨，痛恨，痛恨……
    回到电脑前，我开始思考。也许他们并不能对我造成威胁，也许他们跑到德莱昂6832家，只是因为一连串奇妙的巧合。
    但我不能冒任何风险。
    我面临的问题：我的宝物有被夺走的风险，这个想法目前正在侵蚀我。
    解决办法：完成我在布鲁克林的计划。为了反击，为了消除风险和威胁。
    十六位数们，包括想要逮捕我的人，都不明白最关键的一点，所以他们才会处于劣势。我相信一条亘古不变的真理，那就是夺人性命并非不道德的行为。因为我知道，我们不需要依赖这副皮囊存在。我有证据：只要看看那些关于你的生活的数据宝库，从你出生的那一刻开始，数据被永久地存储在上千个地方，被复制、备份，无形且坚不可摧。人固有一死，但是当你的身体死去以后，关于你的数据却可以永存。
    如果这都不算永生的灵魂，我不知道什么才算。