第8章
    自从阿米莉亚·萨克斯开始时不时地在莱姆这里过夜，这栋维多利亚风的房子便发生了一些变化。当他在这里独自生活的时候，也就是在事故发生后、遇到萨克斯之前，这里还算整洁——整洁程度取决于他有没有开除各任助理和管家——但无论如何，“温馨”是绝对谈不上的。那时他的墙上没有任何私人信息。无论是他在警局就任时的证书、学位、表彰还是奖牌，还是他父母或者亨利伯父一家的照片，全都没有。
    萨克斯对此一直颇有微词。“这些都很重要。”她坚持道，“你的过去，你的家人。你这是在清除自己的历史，莱姆。”
    他从来没有见过她的公寓。那个地方没有残疾人通道。但他知道她的房间里一定有许多过去的东西。当然，他已经看了很多她的照片，年轻漂亮的阿米莉亚·萨克斯，那时她不怎么爱笑，脸上还有一些雀斑。高中时期的她手里握着机械工程师的工具，大学时的她夹在父母的中间，笑嘻嘻的警察父亲和不苟言笑的母亲。还有作为杂志和广告模特的她，眼神里透着一股别致的冷漠（但莱姆知道，那是对模特仅被当成衣架子的蔑视）。
    还有数以百计的其他照片，大多出自她父亲的柯达相机。
    萨克斯研究了莱姆光秃秃的墙壁之后，搜刮了房间的各个角落，有些东西甚至连汤姆都没有碰过。比如地下室的盒子，里面装着莱姆的过去。各种东西被遗忘在纸箱里，仿佛永远不会对现任提起的前妻。而现在，这些证书和文凭，还有家人的合影挂满了莱姆家中的墙壁和壁炉。
    其中有一张正是他目前在研究的——照片上，莱姆是瘦弱的少年，身上穿着运动服，那是他刚刚参加完田径会时拍的。照片上的他有着张扬的头发，汤姆·克鲁斯般坚挺的鼻子，双手在膝上，微微向前弯曲，似乎刚刚完成了一英里赛跑。莱姆从来就不是一个短跑健将，他更喜欢长跑的优雅和韵律。跑步对于他来说是“一个过程”。有时候，他甚至会在冲过终点线后继续跑下去。
    他的家人会在看台上围观。父亲和伯父都住在芝加哥郊区，虽然两家隔了一定距离。林肯的家在西边，地势平坦，当时正在扩建，所以沿路的一部分仍是农田，是轻率的开发商和可怕的龙卷风共同的目标。亨利·莱姆和他的家人对这两者都有一定的免疫力，他们住在埃文斯顿湖畔。
    亨利每周有两天会去芝加哥大学讲授高级物理，单程火车要两个小时，穿越大半个城市。他的妻子宝拉任教于西北大学。夫妇两人有三个孩子——罗伯特、玛丽和亚瑟，每个名字都取自著名的科学家。其中科学家奥本海默和居里夫人最为有名。而亚瑟则是来自亚瑟·康普顿——一位在一九四二年负责芝加哥大学著名的冶金实验室的科学家。他的实验室创造了世界上第一个人工原子核链式反应。
    所有的孩子都受到了很好的教育。罗伯特上了西北大学医学系，玛丽上了加州大学伯克利分校，而亚瑟则是去了麻省理工学院。
    罗伯特早年在欧洲发生的一场工业事故中去世，玛丽在中国研究环境问题。至于莱姆的四位长辈，如今只剩下了一位：宝拉伯母住在养老院接受专业护理，她过去六十年的记忆依旧生动、连贯，对当前发生的事情却倍感迷茫，只能记住一些片段。
    而现在莱姆无法移开视线，正凝视着自己的照片，回想起田径运动会……在大学课堂上，亨利·莱姆教授会轻轻扬起眉毛以示肯定。但是在田径场上，他总是踮着脚跳起来在看台上为他加油、吹口哨，嘴里喊着林肯的名字，加油，加油，加油，你可以的！鼓励他第一个冲过终点线（而他也的确经常是第一名）。
    自从和堂兄见面以后，两个男孩经常聚在一起，想借此弥补彼此缺失的兄弟情。罗伯特和玛丽都比亚瑟大很多，而林肯则是独生子。
    所以，林肯和亚瑟成了兄弟。大多数周末和每年夏天哥儿俩都会聚在一起，玩各种男孩子的冒险游戏。他们经常开着亚瑟的车出去，参与的也是典型的青少年娱乐——约女孩子、打球、看电影、吵架、吃汉堡和比萨、偷喝啤酒，谈天说地。
    而现在，莱姆坐在自己的新轮椅里，他不知道他和亚瑟是从什么时候开始渐行渐远的。
    亚瑟，他如亲兄弟的堂兄……
    自从他的脊椎像块朽木般被敲裂以后，亚瑟从来没有探访过他。
    为什么，亚瑟？告诉我为什么……
    门铃声打断了莱姆的回忆。汤姆朝走廊转去，片刻之后，一个身材稍显健壮、穿着燕尾服的秃顶男子大步走进了房间。梅尔·库柏将他细挑鼻梁上厚厚的眼镜向上推了推，朝莱姆点了点头。“下午好。”
    “穿得这么正式？”莱姆看了看他的燕尾服。
    “跳舞比赛。如果我们入围决赛，我是不会来这里的。”他脱掉外套和领结，卷起衬衫袖子，“来说说看，你这个极为特殊的案子到底是怎么回事？”
    莱姆将事情的来龙去脉讲了一遍。
    “林肯，很遗憾你堂兄遇到了这样的事。我不记得你提起过他。”
    “你对罪犯的作案手法怎么看？”
    “如果真像你推断的这样，那实在是很精彩。”库柏凝视着爱丽丝·桑德森案的证据板。
    “你的看法呢？”莱姆问。
    “哦，一半的证据都是在你堂兄的车上或车库里发现的。把栽赃用的证据放在这两个地方要比放在家里容易得多。”
    “我也是这么想的。”
    门铃又响了起来。不一会儿，莱姆听到护理员的脚步声独自返回。莱姆在想，也许是有人送来了快递包裹。但随后他心里跳了一下：星期天。来访的人可能穿着便服和跑鞋，那样的话就不会在入口的地板上踩出声音来。
    果然。
    年轻的罗恩·普拉斯基从走廊拐角转出来，略显羞涩地朝他们点了点头。在做了好几年巡警以后，他已经不能再算是个菜鸟了。但他看上去还是有点像个新人，也许对莱姆来说他确实是，而且可能永远都会是。
    他脚上穿着轻便的耐克鞋，身上却穿了非常鲜艳的夏威夷衬衫，还有蓝色的牛仔裤。他的金发用发胶梳起，显得很时尚，头上有一道明显的疤痕，那是他第一次与莱姆和萨克斯办案时留下的。他受到了几乎致命的一击。那次他伤得很重，大脑受损，并且几乎放弃了做警察。但是最终这个年轻人决定同创伤做斗争，努力复健，最终康复，留在了纽约市警察局。这个决定其实很大程度上是受到了莱姆的影响（当然他只告诉了萨克斯，没有直接跟莱姆讲，是萨克斯将他的想法转述给了莱姆）。
    他看着库柏的晚礼服眨了眨眼，然后点点头算是和两个人打了招呼。
    “你的盘子都洗干净了吗，普拉斯基？花浇好水了吗？剩菜都装进餐盒放进冷藏柜里了吗？”
    “我接到电话马上就赶来了，先生。”
    他们正在讨论案件的来龙去脉，门口传来了萨克斯的声音。“在开化装舞会吗？”她看着库柏的燕尾服和普拉斯基的衬衫说，然后转向库柏，“你穿得很正式。我没用错词吧，形容晚礼服的时候是该说‘正式’吗？”
    “可惜我唯一能想到形容它的词是‘半决赛’。”
    “格雷塔能接受吗？”
    格雷塔是他美丽的北欧女朋友。库柏说，“正在与她的朋友们用北欧特产的烈酒来浇灭她的悲伤。那是她家乡的一种酒。但是，如果你问我，我觉得那根本就不能入口。”
    “你母亲怎么样了？”
    库柏和母亲住在一起，那是一位争强好胜的老太太，地地道道的皇后区土著。
    “她好得很，现在正在中央公园的船屋享用早午餐。”
    萨克斯接着又问了普拉斯基的妻子和两个年幼的孩子，然后补充道：“谢谢你能在星期天过来办案，太感激了。”然后她对莱姆说，“你其实已经谢过他了，是吗？”
    “我肯定是说了几句类似的。”他喃喃地说，“那么现在，我们可以开始工作了吧……你呢，查到什么了？”他看着她手里的棕色大文件夹。
    “硬币盗窃案和强奸案的证据清单，还有照片。”
    “档案原件呢？”
    “在长岛证据库里存着呢。”
    “好吧，让我们来看看都有什么。”
    和亚瑟案一样，萨克斯拿起一支标记笔，开始在另一块白板上写起来。
    三月二十七日凶杀/盗窃案
    三月二十七日
    ·罪行：谋杀，六盒稀有硬币被盗。
    ·死亡原因：多处刀伤导致失血过多，休克死亡。
    ·地点：湾岭，布鲁克林。
    ·受害人：霍华德·施瓦茨。
    ·嫌疑人：兰德尔·彭伯顿。
    受害者住处收集的证据
    ·油渍。
    ·发胶喷雾留下的干沫。
    ·聚酯纤维。
    ·羊毛纤维。
    ·贝斯步行者牌鞋印，九号半。
    ·目击者报告看到穿棕褐色背心的嫌疑人逃进一辆黑色本田雅阁轿车。
    ·一双九号半的贝斯步行者牌鞋子。
    ·伊卡璐发胶，与案发现场的干沫匹配。
    ·刀/手柄处的印痕。
    ·尘土与犯罪现场或嫌犯住处尘土不匹配。
    ·旧纸板的斑点。
    ·刀刃/手柄处：
    ·受害者血液，检验结果匹配。
    ·犯罪嫌疑人拥有一辆二〇〇四年的黑色本田雅阁。
    ·一枚硬币确定来自受害者的收藏。
    ·可波特户外公司背心，棕褐色。在现场发现的聚酯纤维与其相匹配。
    ·车上的一条毛毯与现场发现的羊毛纤维相匹配。
    嫌疑人住处和车上收集的证据
    ·庭院雨伞上发现的油渍与在受害人住处发现的油渍匹配。
    注：在上庭前，调查员在城域网或互联网上询问了各大钱币商，无人兜售被盗硬币。
    “所以，如果真凶偷了硬币据为己有。而灰尘不与犯罪现场和嫌犯家中的灰尘的匹配……这意味着它可能是来自真凶的住所。但到底是什么样的灰尘呢？他们没有进行分析吗？”莱姆摇了摇头，“好吧，我想看看照片。照片在哪儿呢？”
    “我正在找，稍等一下。”
    萨克斯找到了一些胶带，然后把照片贴在了第三块白板上。莱姆把轮椅移动到白板前，眯起眼睛查看几十张犯罪现场的照片。硬币收藏家的住所很是整齐，嫌疑人的住所就没那么整齐了。硬币和凶器在厨房水槽里被发现，横七竖八地放着，桌子上到处是脏兮兮的盘子和外卖包装盒。桌子上还有一沓邮件，看上去大部分都是垃圾邮件。
    “下一个案子。”莱姆宣布道，“咱们看看下一个。”他努力压制住声音里透出的急躁。
    四月十八日凶杀/强奸案
    四月十八日
    ·罪行：杀人，强奸。
    ·死亡原因：勒死。
    ·地点：布鲁克林。
    ·受害人：丽塔·莫斯克尼
    ·嫌疑人：约瑟夫·奈特利。
    受害者的公寓
    ·高露洁棕榄油洗手液的痕迹。
    ·避孕套润滑剂。
    ·绳索纤维。
    ·胶带上的灰尘与公寓中任何灰尘都不匹配。
    ·胶带，美国粘胶牌。
    ·乳胶痕迹。
    ·羊毛/聚酯纤维，黑色。
    ·受害人身上的烟草（见下方注释）。
    ·两英尺长的相同绳索，上面沾有受害人的血迹，还有巴斯夫b35型六号尼龙纤维，最有可能是洋娃娃的头发。
    嫌疑人住处收集的证据
    ·杜蕾斯避孕套上的润滑剂与受害人身上发现的润滑剂相同。
    ·缠绕的绳索，绳索纤维与犯罪现场发现的吻合。
    ·高露洁棕榄油洗手液。
    ·胶带，美国粘胶牌。
    ·乳胶手套，痕迹与现场发现的吻合。
    ·男士袜子，羊毛，涤纶混纺，与在现场发现的纤维吻合。另一对相同的袜子在车库里被发现，上面有受害者的血迹。
    ·泰雷顿雪茄烟草屑（见下方注释）。
    “嫌疑人把带血的袜子留起来，还带回了自己家里？真是一派胡言。肯定是伪造的证据。”莱姆又把材料读了一遍，“注释在哪儿呢？”
    萨克斯找到了注释。负责案件的警探在注释上写下了几个疑点给地方检察官做参考。她拿给莱姆看。
    斯坦：
    被告可能会提出几个疑点：
    一、污染问题：在犯罪现场和嫌疑人家中发现了类似的烟草屑，但受害者或嫌疑人都不吸烟。已询问过逮捕人员和犯罪现场的工作人员，但他们都可以保证自己不是烟草屑的源头。
    二、没有发现除受害者血液以外可以证明dna关联的证据。
    三、嫌疑人有不在场证明。在案发时期，目击者在离案发现场大约四英里远的地方看到嫌疑人。不在场证人是一名无家可归的乞丐，嫌疑人偶尔会给他钱。
    “有不在场证明。”萨克斯指出，“但是很明显，陪审团不会相信他。”
    “你觉得呢，梅尔？”莱姆问道。
    “我坚持我的理论，这一切都安排得太巧合了。”
    普拉斯基点点头：“发胶、肥皂、纤维、润滑剂……”
    库柏继续说：“这些证据都是用来陷害人的首选。而且再看看dna证据——不是嫌疑人留在犯罪现场的证据，而是在嫌疑人家里找到了受害者的血迹。这种证据更方便伪造。”
    莱姆继续审查了一遍图表，看得十分仔细。萨克斯补充说：“而且并不是所有的证据都相匹配。比如旧纸板和灰尘——无论和哪个现场都无法匹配。”
    莱姆说：“还有烟草屑。如果不是受害者的，也不是嫌疑人的，那就可能属于真凶。”
    普拉斯基问：“那洋娃娃的头发怎么解释呢？这是否意味着他可能有孩子？”
    莱姆吩咐道：“把这些照片都挂起来，一起看看。”
    像其他的现场照片一样，受害者的公寓、嫌疑人的房子和车库都被犯罪现场调查组详细记录了下来。莱姆扫过所有的照片。“没有洋娃娃，什么玩具都没有。也许真正的凶手有孩子，或与玩具有一定的联系。而且他吸烟，或者可以接触到卷烟或烟草。好的，我们还是有点进展的。”
    “该做嫌疑人侧写了。我们一直叫他‘x先生’，但这名字可不能一直用下去……今天是几号？”
    “五月二十二日。”普拉斯基说。
    “好的。那就叫犯罪嫌疑人五二二。萨克斯，请你……”他向白板点了点头。“开始侧写吧。”
    犯罪嫌疑人五二二侧写
    ·男性。
    ·可能抽烟或与会抽烟的人一起生活/工作，或接近有烟草的地方。
    ·可能有孩子，或与儿童一起生活/工作，或能接触到儿童。
    ·对收集艺术品、硬币感兴趣？
    非栽赃证据
    ·灰尘。
    ·旧纸板。
    ·洋娃娃的头发，巴斯夫b35型六号尼龙纤维。
    ·泰雷顿雪茄的烟草屑。
    嗯，这只是一个开始，他暗自思索着，虽然证据很少。
    “我们是不是应该给朗和马洛伊打个电话？”萨克斯问，莱姆嗤之以鼻。“然后告诉他们什么呢？”他朝墙上的图表点了点头，“要是说了，我们的秘密警探小组恐怕很快就得解散了。”
    “你的意思是，这还不是正式的警探组？”普拉斯基问。
    “欢迎来到地下组织。”萨克斯说。
    年轻的警官开始努力消化这个信息。
    “这就是为什么我们穿着伪装。”库柏补充道，指了指自己的燕尾服。他可能还眨了眨眼睛，但他浓黑的墨镜遮住了一切。“我们下一步该怎么做？”
    “萨克斯，给皇后区的犯罪现场调查组打电话。我们拿不到亚瑟案的证据。庭审在即，所有嫌疑犯都被押在检察官那里。但是，你可以看看有没有人能从档案库那里找到强奸案和盗窃硬币案的证据。我需要看到关于灰尘、旧纸板和绳索的证据。再有，普拉斯基，你去警局大楼一趟。我需要你将近半年来每一起谋杀案的文件都查一遍。”
    “每一起谋杀案？”
    “纽约犯罪率已经下降很多了，你没听说吗？你要庆幸我们不是在底特律或华盛顿。老火枪想到了这两件案子，我敢打赌，还有其他的。你去看的时候要注意找犯罪类型为盗窃或强奸的，但都死了人，而且证据确凿。犯罪后警方接到匿名举报电话。哦，而且嫌疑人发誓自己是清白的。”
    “好的，长官。”
    “那我们呢？”梅尔·库柏问。
    “等待。”莱姆喃喃道，好像这个词本身便是一场罪过。