第14章
    律师埃弗斯·惠特莫尔在莱姆的一台电脑登录，安装了skype。
    他输入账户名，skype嗒—嗒—嗒的电子拨号声响彻屋内。莱姆凑近一些，好让他和惠特莫尔都能被呼叫者看见，就像他们可以从显示器的右下角看到对方一样。
    “朱丽叶？”莱姆问，“你想挪过来一点吗？”她在网络摄像头的拍摄范围之外。
    “不用了。”她说。她待在原地没动。
    过了一会儿，屏幕上闪现出一幅图像。一个身穿白衬衣、挽着袖子的秃头男人，正在浏览他面前的一些文件。他身前的桌子上摆满成堆的文件。
    他抬头看着网络摄像头。“你是埃弗斯·惠特莫尔？”
    “对。你是霍尔布鲁克律师？”
    “是的。”
    “好了，我跟你说，同时在场的有林肯·莱姆，还有我右边的朱丽叶·阿切尔，不过你看不见，她是和我一起办案的顾问。”
    库柏和汤姆没有露面。惠特莫尔觉得这样最好，一名纽约市警察局的警察和一位跟案件毫无关联的平民，有可能会妨碍即将开始的商谈。
    “所以，我是在行使工作成果豁免权。你也愿意认可他们受律师与委托人保密特权的保护吗？”
    霍尔布鲁克抬起头，把一份文件递给某个有艳红指甲的人，然后回到摄像头前。“抱歉，你说什么？”
    惠特莫尔重复一遍他的请求。
    “对，当然。”霍尔布鲁克说。他的语气里有种“无所谓”的味道。虽然他是中西部交通运输公司——那架致命电动扶梯的生产商的首席法律顾问，但这个人好像根本不加防备，或是咄咄逼人。大体上显得心不在焉。莱姆现在知道缘由了。
    这名律师再次把注意力放到摄像头上。“我一直在等格雷格·弗罗默及其家人代表的消息。你是代理律师？”
    “是的。”
    “我听说过你，”霍尔布鲁克说，“当然还有你的名声。环欧航空公司，b＆h制药公司，你把它们打了个落花流水。”
    惠特莫尔不予回应。“好了，霍尔布鲁克律师……”
    “叫我达米安就好。”
    没戏，莱姆想。
    惠特莫尔说：“好的。你知道我为什么打电话？”
    “半小时之前召开了新闻发布会。我估计弗罗默一家的代理律师会听到，因此会有电话找我。”霍尔布鲁克侧过头说，“我马上过去，再过几分钟。让他们喝点咖啡。”然后他转过头来看着摄像头，“你们有关于产品缺陷的推断吗？”
    “我们的确有。”
    霍尔布鲁克主动说道：“设计缺陷，假如检修口意外打开，没有联锁装置关掉驱动器。”
    惠特莫尔向莱姆递来一个眼神，然后看着摄像头。“我不准备讨论我们的推断。”
    “嗯，这是一个好推断。我还可以再讲一个，装有弹簧的检修口。”事实上，这名律师在咯咯轻笑，“我们的设计部加装上那个，是因为维修人员提出的工伤索赔，他们声称把检修口掀开，扭伤了他们的后背。很有可能是编造的……但不管怎样，我们装了弹簧。你可能会发现，出了那场事故之后，我们的安全小组去了每一处安装电动扶梯、设置带弹簧的检修口的地方，在市政府检查之前拆掉所有弹簧。我知道，先生，这起案件对于你的委托人来说就是天降横祸。你本来可以用事故后的修复措施来证明我们这方面承认有缺陷。在其他情况下，我们可能会签一张支票，巨额支票。我相信，弗罗默太太度日艰难。而且我也很同情她。但是，呃，消息你的确也听到了。我很抱歉。”
    “我的助理还没去破产法院。我们还没看到法院的立案。”
    “第七章。全面清理。我们陷入困境有一段时间了。中国和德国的竞争者。世道如此。这起事故，你的委托人的丈夫，呃，这让我们加快了决定，是啊。但不管怎么说，破产是下个月或再下个月的事。”
    惠特莫尔对阿切尔和莱姆说：“中西部交通运输公司在申请破产，受到自动冻结的保护。这就是说，我们没法起诉，除非我们让法院解除冻结。”他转向屏幕，对着霍尔布鲁克，“在此，我希望能承你好意获得一些信息。”
    霍尔布鲁克耸耸肩。“没那个必要的话，我不会设置障碍的。你想知道什么？”
    “你们的保险公司是哪家？”
    “抱歉，我们没选哪家。我们是自我保险。”
    听到这话，惠特莫尔的脸上可能露出了沮丧的表情。莱姆没法确定。
    这位内部法律顾问继续说：“而且我必须告诉你，什么都不会留下，我是说资产方面。我们大概有一百万美元的应收账款和四百万美元的硬资产。零现金，零库存。与之相对的是九亿美元的债务，大部分有抵押债务。即使你们能解除自动冻结，法官也同意你们提起诉讼，并且你们赢了官司——你知道，我敢肯定破产托管人会拼命抗争——你们的胜诉判决甚至会连你们的复印费都解决不了。而且从现在起，那还得花两三年的时间。”
    惠特莫尔问：“电动扶梯本来是由谁维护的？”
    “我恐怕得说——为了你们好——是我们，我们的零部件和服务部门。没有外部的维修公司可以让你提起诉讼。”
    “商城跟电动扶梯有任何关联吗？”
    “除了外部清洁，没有关联。至于安装电动扶梯的承包商，我可以告诉你，我们的安全小组对每一部电动扶梯都仔细检查过了，并且签字予以认可。全都落在我们身上……听着，先生，我真的对你的委托人深感抱歉，但你们在这里会一无所获。我们已经完了。我一辈子都在为中西部交通运输公司工作，我是创建者之一，我把公司搞完蛋了。我破产了。”
    但是你和你爱的人还活着，莱姆心想。他问道：“你认为检修口为什么打开了？”
    这名律师耸耸肩。“就拿一万根车轴来说吧。为什么它们都运行得好好的，只有一根除外，这根车轴在时速八十英里的情况下断了。为什么同一块地里长出来的二十吨莴苣都完全无害，但是有几棵就染上了大肠杆菌？在我们的电动扶梯里面？谁知道呢？跟弹簧栓有关的机械性的原因，很有可能是这样。也许检修口的支架，是用中国造的地条钢螺丝钉安装的。也许是可以回缩的弹簧栓，超出了质量公差范围，但因为软件小故障，质检机械没有把它归为不合格产品。情况可以有上千种。事实就是，这不是一个完美的世界。你知道，有时候我都感到吃惊，我们买来放在家里、密切关系我们生活的东西，可以正常无误地运转。”他露出一个惨淡的笑容，“现在我们的外聘法律顾问到了，我得去见他们。这不是安慰，先生，但关于格雷格·弗罗默，这里有很多人会度过一个又一个无眠之夜。”
    屏幕陷入一片漆黑。
    阿切尔气呼呼地说：“那是胡扯吗？”
    “不是。那是法律上的准确陈述。”
    “我们就毫无办法了？”
    律师完全不动声色，用极其细小的字体做着笔记，莱姆注意到全都是大写字母。“我会核查一下法院的立案和文件，但他不会手握可以证实的信息，对我们撒谎。根据破产法，如果存在一家外在的保险公司，一家可以偿付像我们这样的责任险索赔的保险公司，法官有时就会解除冻结。然而自我保险的话，就不会有暂缓执行。这家公司不会受到影响，他们无力履行判决。”
    “他说我们可以试试其他被告。”阿切尔说。
    莱姆指出来说：“不过他对此不是很鼓励。”
    惠特莫尔说：“我会继续看看，”他朝黑漆漆的屏幕点点头，“撇开其他不谈，为了公司的声誉，霍尔布鲁克先生也完全有动机归咎于他人。他没发现可能的诉讼理由，我也没有。这是一个典型的产品责任的问题，而我们无能为力，没法追究责任。我会去见弗罗默太太，当面告诉她这个消息。”律师站起身来，把西装的两粒扣子都扣上了，“莱姆先生，请开张酬劳费的账单交给我，我会自己掏钱付账。我要谢谢你们所有人付出的时间和努力。这本来会是一次富有成果的经历。”
    萨克斯，事情是这样的。我退出了，嗯，退出刑事业务了。
    赴约看过医生，又把母亲送回连栋住宅后，萨克斯开车来到曼哈顿，独自一人待在他们在警察局广场的作战室。她还要工作，要弄清楚不明嫌疑人四十案件中的证物问题，要敦促犯罪现场调查组的那名新警察（一位不及梅尔·库柏出色的年长的女技术员）完成她要的分析报告：检测白城堡的餐巾纸，那上面可能有罪犯的摩擦嵴和额外的dna；鉴定从更早的犯罪现场搜集的锯屑和清漆。
    好吧，表面上她的任务是这样。
    事实上，她正凝望着窗外，回想一个月前莱姆对她说的话。
    我退出了……
    她和他争论，试图撬开他那下定决心的坚硬外壳；但他无比坚定，对于争论中她这方面的要点充耳不闻，真让人恼火。
    “一切都有完结的时候，”一个清爽明媚的周六下午，她跟父亲联手干活，把改装过的化油器安装到他们的科迈罗上去，他趁着歇口气的工夫告诉她，“世事如此，最好接受。保持体面，别丢了尊严。”那时候，赫尔曼·萨克斯从纽约市警察局请了假，正经受一系列癌症治疗。这个冷静、敏锐、幽默的男人教导她、告诉她的每一件事，她几乎都接受了；但是她对这两点中的任何一点——完结和接受——都极端拒斥不肯信服，尽管事实是他六周后就去世了，至少就前者而言。以此证明了他是对的。
    算了吧，不管林肯了。
    你还有工作要做。她盯着证物表。
    犯罪现场：曼哈顿克林顿街一百五十一号，
    建筑工地，
    毗邻“北纬四十度”（夜间俱乐部）
    罪行：凶杀，施暴。
    受害者：托德·威廉姆斯，二十九岁，作家、博客作者，社会话题。
    死亡原因：钝力外伤，可能是圆头锤（品牌还未确定）。
    动机：抢劫。
    信用卡/借记卡还没有用过。
    证物：
    没有摩擦嵴。
    草叶。
    微物证据：
    苯酚。
    车用机油。
    嫌疑人侧写（不明嫌疑人四十）。
    身穿格子外套（绿色），头戴勇士队棒球帽。白人男性。
    身高（六英尺二英寸到六英尺四英寸）。瘦削（一百四十磅到一百五十磅）。
    长手长脚。
    没看到脸部。
    犯罪现场：布鲁克林卓景商城
    案件关联：试图逮捕嫌疑人（没有成功）。
    嫌疑人侧写的增补要点。
    可能是木匠或做手艺活儿的？
    食量很大。
    喜欢白城堡餐厅。
    住在皇后区或跟皇后区有别的关联？
    新陈代谢速度快？
    证物：
    dna，dna联合检索系统没有与之相匹配的结果。
    没有足够完整的摩擦嵴可供确定身份。
    鞋印，可能是不明嫌疑人的，十三码锐步气垫缓震跑鞋2.0款。
    土壤样本，可能来自不明嫌疑人，含有结晶硅酸铝黏土：蒙脱土、伊利石、蛭石、绿泥石、高岭石。另外还有有机胶体，该物质可能是腐殖质，在布鲁克林的这个地方不属于原生物质。
    二硝基苯胺（用在染色剂、杀虫剂、爆炸物里）。
    硝酸铵（化肥、爆炸物）。
    带有从克林顿街犯罪现场搜集到的机油：也许在制作炸弹？
    更多的苯酚（制造塑料的一种前体，如制造聚碳酸酯、树脂和尼龙、阿司匹林、尸体防腐剂、化妆品、趾甲内生治疗药物；不明嫌疑人长着一双大脚，所以——有趾甲问题？）。
    滑石、矿物油/矿物油/矿物油 注释标题 此处原文以三个不同词语表示，意思相同：“mineral oil/paraffinum liquidum/huile miné rale”。后文出现的“羊毛脂”同此，“lanolin/lanoline”。 、硬脂酸锌、硬脂酸、羊毛脂/羊毛脂、鲸蜡醇、三乙醇胺、甘油月桂酸酯、溶剂油、对羟基苯甲酸甲酯、对羟基苯甲酸丙酯、二氧化钛。
    化妆品？品牌还未确定。等待分析报告。
    金属屑，极其细小，钢质，也许来自磨刀。
    锯屑。木头种类有待确定。来自砂纸打磨，而不是锯切木头。
    有机氯和苯甲酸。有毒。（杀虫剂，毒药武器？）
    丙酮、乙醚、环己烷、天然树胶、纤维素（可能是清漆）。
    生产商有待确定。
    白城堡的餐巾纸，可能是不明嫌疑人的。会重新提交检测以获取更多证据。
    污渍表明不明嫌疑人喝过好几种饮料。
    犯罪现场：皇后区阿斯托里亚区域
    阿斯托里亚大道的白城堡餐厅
    案件关联：不明嫌疑人经常来这里就餐。
    嫌疑人侧写的增补要点：
    一次吃十到十五个三明治。
    在这里就餐时至少有过一次购物活动。拿着白色塑料袋，内装重物。金属？
    向北拐去，穿过街道（去乘公交车/地铁？）。没有/驾驶车辆的迹象。
    目击者没有看清楚脸。也许没有胡须。
    白人，脸色苍白，也许是秃顶或平头。
    在阿斯托里亚大道租过车，大概是在威廉姆斯被杀的那天。
    在等吉卜赛出租车公司老板的消息。
    根据犯罪现场的发现，萨克斯和普拉斯基推断，不明嫌疑人四十可能是个手艺人。但即便如此，技工在深更半夜会随身携带工具吗，尤其是一样罕见的工具，就像他用来杀死托德·威廉姆斯的圆头锤？如果那样一种工具跟他的工作不搭边，他拿着它，就证明了蓄意性——罪犯在寻找一个受害者。可是为什么呢？你到底在搞什么鬼，四十先生？托德·威廉姆斯身上有多少钱，能让他引来杀身之祸？你没用他的信用卡或借记卡，也没卖掉——不然到现在，就会出现盗刷的线索。偷来的信用卡，使用期很短。你没有试过把他的银行账户用光耗尽。总体来说，威廉姆斯是个异性恋，但他从朋友那里听说过一些同性恋的遭遇。距离他被杀害的建筑工地大概三个街区，就有一家同性恋酒吧，然而对这个地方的扩展式调查，并没有发现威廉姆斯去过的迹象。
    不明嫌疑人还有别的原因要杀你吗？
    威廉姆斯以前是个职业程序员，现在在自己的博客上写作，写的是社会问题，但据她所见，没有有争议的内容。环境啦，隐私啦。至于制作炸弹和施毒的推测——可能和恐怖主义有关——证物不完备，而她的直觉是此路不通。
    也许，作案动机是对调查人员最没有帮助的因素：威廉姆斯目击了另外的犯罪事件，瘦削的罪犯，也许是职业杀手，也许是职业强盗，发现了他，并对他下了狠手。可是……可是……
    得了，莱姆……
    她想有人跟她来场头脑风暴。但现在不可能是你，对吗？
    退出了……
    还有罗恩·普拉斯基是怎么回事？他行事古怪极了。他质疑莱姆退休是否明智，硬要他的上司对这个决定做出解释。（“真是疯了！”对此，他得到的回应是：“我已经决定了，菜鸟。为什么三番五次提这事呢？别再问了。”）
    让他分心的事是这个吗？不过罗恩的心情也许跟莱姆无关。她又想到他家里的病痛。还有他自己，他的头部损伤。然后还有：他是丈夫、是父亲，拿着巡警的薪水努力维持生活。上帝保佑……
    她的手机嗡嗡响。她低头看一眼，觉得头皮一阵刺痛。
    尼克。
    萨克斯没接电话。她闭上眼睛。
    嗡嗡声停下之后，她看了一眼手机。他没发消息。
    怎么办，怎么办？
    在过去，她可能会慢慢晃到警察局广场的档案室，或者依“纽约州人民诉尼古拉斯·j.卡瑞里案”的案卷存储在哪个地方而定，开车跑去新泽西的档案室。在这两种情况下，她可能都会在外面的楼下先磨蹭一会儿——要么就是在驾车的路上——仔细考虑一下尼克的请求。答应还是不答应？
    现在，因为过去二十五年的每一份案卷都经过扫描，存在一个大型数据库的某处，于是这种纠结就发生在眼前，在她的办公桌旁，在她眺望着一小抹挤满船只的纽约港的时候。
    下载文件符合规定吗？她看不出会有什么异议。萨克斯是现役警官，因此她可以合法查阅所有文件。关于跟平民共享已结案案子的案卷，也没有什么规定。如果尼克发现了能证明他清白的东西，他可以来找她，而她可以告诉上层，她是自行决定要调查此事的。然后——这在她心里没有商量的余地——把事情转交给一位内部事务调查员，彻底抽身。
    不，真正的问题不在于合法性。毫无疑问，有些尝试可以是完全合法的，但也可能是极其糟糕的主意。
    尼克还有别的选择，他可以找律师重新调查案件，请求法院复审。不过，萨克斯必须承认，她把案卷交给他，会让他的请求容易很多。
    但为什么帮他的事要落到她身上？
    他们在一起的日子——时间不是那么长，却热烈浓稠——一闪而过。她没法否认，记忆在把她往这个方向拽，让她去做他请求的事；但还有一个更宽泛的问题。即便她和他是陌路人，他的事也让人难以抗拒。这个傍晚的早些时候，她查阅了文森特·德尔加多的资料。不像高级别有组织的犯罪分子，他们基本上是商人，德尔加多则是一个自大狂，可能处于患上精神病的边缘。凶残恶毒，有施虐倾向。如果尼克没有听命于他承认格瓦纳斯抢劫案，他会眼都不眨一下，就把唐尼杀掉，甚至可能威胁说要杀掉他们的母亲哈丽特。没错，如果他说的一切都是真的，他就犯了妨碍司法公正罪，但那在很久以前就过了诉讼时效。所以从各方面来说，他都是无罪的。
    答应，还是不答应？
    能有什么坏结果呢？
    萨克斯从电脑前转回身，面对不明嫌疑人四十案件的证物记录板。
    莱姆，如果你在这儿，你会怎么说？会有什么见解？
    但你不在这儿。你正和专门办理事故赔偿的律师搅和在一起。
    然后她的眼神滑向一动不动的光标。
    归档文件请求
    案卷名称：纽约州人民诉卡瑞里
    案卷编号：24543676f
    发送请求的警官编号：d5885
    密码：********
    答应，还是不答应？
    能有什么坏结果呢？她又问自己。
    萨克斯从键盘上移开手，闭上眼，再次往椅子上一靠。