第11章
    “惨不忍睹，莱姆。”
    阿米莉亚·萨克斯置身于这幢位于字母城中心的公寓，站在1j的门口，对着麦克风说。
    早些时候，朗·塞利托便已要求总部的所有接线员，如果纽约市内再发生任何命案，立刻通知他。这件特殊命案的消息一传来，他们便断定这是“魔法师”的杰作：凶手神秘地闯入被害人家中是一条值得注意的线索，但更关键的是，和今天早上发生在音乐学校的命案一样，凶手又踩碎了被害人的手表。
    两起命案的杀人手法倒是完全不同，这点让萨克斯立即把现场状况向莱姆做了汇报。当塞利托在大厅指挥现场的警探和巡警时，萨克斯开始检查这名不幸的被害人——托尼·卡尔沃特。他仰面朝天躺在客厅的茶几上，四肢张开，手脚分别被绑在茶几的四个桌腿上，腹部被人剖开，深度直达脊椎，整个人几乎被劈成两半。
    萨克斯把被害人的死状描述给莱姆。
    “嗯，”林肯·莱姆不带任何情绪地说，“前后一致。”
    “一致？”
    “我是说，他仍坚持采用魔术的手法。第一次杀人用绳索，这次是把人锯断。”他的音量突然提高了，像在对屋内某个人说话，萨克斯推测应该是卡拉。“这是魔术的手段，没错吧？把人从中锯开？”沉默了一会儿后，莱姆又对萨克斯说：“她说这是典型的魔术手法。”
    他说得没错，萨克斯心想。刚才她被眼前的景象震慑住了，完全没想到两件命案的关联。
    魔术手法……
    叫分尸也许更恰当。
    要客观，她对自己说。一位调查警司是绝对会让自己保持客观的。
    不过，此时她突然闪过一个念头。“莱姆，你觉得……”
    “什么？”
    “你觉得疑犯开始锯他时，他还是活着的吗？因为他的四肢全被绑在桌脚上，像展开翅膀的鹰。”
    “哦，你的意思是说死者或许会留下东西给我们，留下能指认杀手身份的线索？这个想法很好。”
    “不，”她轻声说，“我只是在想死者的痛苦。”
    “哦，是那个……”
    那个……
    “从现场血迹就能看出来了。”
    接着，她注意到死者卡尔沃特的太阳穴上有明显的钝器外伤。伤处的血流得不多，这表示当他的头颅被击碎后，心脏也立刻停止了跳动。
    “不，莱姆，看来死者被切割是在他死后发生的事。”
    她隐约听见莱姆在对托马斯说话，让他把这一点写在证物表上。莱姆还说了些别的，但她没再留意。眼前被害人的惨状牢牢占据了她的思绪，一时无法转移。不过，这也是她自愿的。没错，她可以忘记死者，像刑案现场鉴定组的警员必须做到的那样，而且她再过一会儿就会这么做了。只是，她觉得死者应该得到片刻的哀思与敬重。她之所以这么做并非出于任何灵魂或玄学上的观念，不是这样的，她这么做完全是为了自己，只有这样做她的心才不会慢慢变冷，不会像这一行的大多数人一样变成铁石心肠。
    她似乎听见莱姆在对她说话。“你说什么？”她问。
    “现场留下武器了吗？”
    “没看到，不过我还没开始搜索。”
    塞利托与一位调查警司及一名穿制服的警员从门口走进来。“我们和邻居谈过了。”其中一名警员说，他朝尸体扭了扭头，接着又抬头仔细看了一眼。萨克斯猜想，这名警员可能没有如此近距离观看这种大屠杀的经验。“被害人是同性恋，为人很不错。这附近所有人都喜欢他，即使他是同性恋也没妨碍什么人或做出什么不恰当的事。他们很久没见到有外人在这里出入了。”
    萨克斯点点头，朝着麦克风说：“莱姆，看来死者并不认识凶手。”
    “现在还不能这么说吧？”莱姆说，“‘魔法师’挑中了类型完全不同的人。不知他是哪一行的？”
    “他做什么工作的？”她问现场警员。
    “他是造型师，在百老汇的一家剧院工作。我们在后巷找到了他的化妆箱，里面都是发胶、粉底、刷子之类的东西，他好像正准备去上班。”
    不知道卡尔沃特以前有没有为商业摄影师工作过，萨克斯心想，如果他有的话，说不定当年她在麦迪逊大道仙黛公司当模特儿时，就曾接受过他的造型化妆。和大部分摄影师和广告公司的人比起来，只有造型化妆师才会把这些模特当人看待。广告公司的人也许会说：“好吧，快给她涂上颜色，让我们看看会变成什么样子。”而化妆师则会低声说：“很抱歉，我不知道她原来是一段篱笆。”
    这里是属于第五分局的辖区，此时该分局的一位亚裔警探走进大门，他阖上手机，用愉快的声音对现场的人说：“案子怎么样了？”
    “怎么样了？”塞利托咕哝道，“你们怎么会让嫌疑犯逃走？被害人自己打九一一报案，你们赶来处理的人应该在十分钟内抵达现场吧？”
    “我们六分钟就到了。”警探说。
    那名调查警司说：“我们没开警笛，抵达这里后便守住了所有出入口。当我们进入现场时，被害人的尸体还是温的，我说的是三十七摄氏度。我们挨家挨户地敲门，但没见到疑犯的踪影。”
    “有目击者吗？”
    调查警司点点头。“我们进来的时候只在大厅遇到一个人，她是一个老太太，就是她开门让我们进来的。等她回来后我们会再询问她，说不定她曾看见凶手的长相。”
    “她离开这里了吗？”塞利托问。
    “是的。”
    他们的对话全被莱姆听见了。“你知道他是谁了吧？”莱姆通过步话机对萨克斯说。
    “可恶。”她忍不住叫了起来。
    警探说：“别担心，我们已在每一户人家的门底下都塞了名片。这位老太太一定住在其中的一扇门里，等她回来自然会和我们联络。”
    “不，她不会回来了，”萨克斯叹了口气说，“因为那个人就是凶手。”
    “她？”调查警司提高了嗓门，随即笑了出来。
    “她其实不是‘她’，”萨克斯向他解释，“‘她’只是看起来像个老太太。”
    “喂，警员，”塞利托说，“你的想象力太丰富了吧，那家伙总不可能改变自己的性别吧？”
    “他能。你忘了卡拉是怎么说的吗？她就是那个人，长官，敢打个赌吗？”
    耳机中，她听见莱姆的声音说：“如果是我，就不会跟你赌。”
    调查警司还在继续反驳。“她的样子看起来有七十多岁，手里还提着一个大购物袋，里面装了菠萝……”
    “你瞧。”她说，指着厨房的工作台，上面有两片尖尖的叶片。在叶片旁边还有一小张用橡皮圈穿起来的卡片，上面写着：新鲜菠萝，都乐公司生产销售。
    可恶，他们差点儿就逮到他了，刚才就在他们眼皮底下。
    “还有，”莱姆又说，“他可能把杀人凶器也藏在购物袋里带走了。”
    她把莱姆的话转述给这位脸色越来越差的第五分局警探。
    “你没看清她的脸，对吧？”萨克斯问那名调查警司。
    “没仔细看，只是扫了一眼而已。你也知道，老女人都是那副样子，脸上涂满化妆品。整个脸上都是……那东西怎么称呼？我祖母的脸上也是涂满那种东西……”
    “腮红？”萨克斯问。
    “没错，还有画得很重的眉毛……好吧，我们马上去找她。她……他不可能跑太远的。”
    莱姆说：“萨克斯，疑犯一定会再度变装，说不定会把脱下来的衣物扔在附近。”
    她对这位亚裔警探说：“他现在的打扮一定又变了，不过现场这位调查警司能提供一些嫌疑犯所穿的女装的描述。你应该派人去搜查附近的垃圾桶和街巷。”
    这位警探皱起眉头，冷冷地打量了萨克斯一番。塞利托对她抛来一个警告的目光，提醒她：想当调查警司有一个要点，那就是在真正成为调查警司前，别表现得像调查警司一样。然后，他才批准开始进行搜查，于是那位警探便拿起步话机开始呼叫。
    萨克斯穿上特卫强连身服，开始进行现场取证，搜查的范围包括公寓、走廊和后巷——她在那儿找到一个让她捉摸不透的奇怪证物：一个黑色的玩具猫。接着是搜查这名年轻死者的住所，尸体被运走后，她便开始整理证物。
    她做完现场鉴定正打算去开车，却被塞利托叫住了。
    “喂，等一下，警员。”他刚打完一个电话，从脸上的表情看来，刚才这段谈话似乎令他很不愉快。“我得去和局长、署长开会谈谈‘魔法师’这件案子，不过我要你帮我做一件事。我们已经决定再增派一个人进专案小组，我想请你去接他过来。”
    “没问题。不过，为什么要增加人手呢？”
    “因为我们在四小时之内已有两具尸体，而疑犯却无影无踪，”他气急败坏地说，“这表示，上级长官不高兴了。告诉你一件身为调查警司必须学会的事——当你的上级不高兴，你也就不高兴了。”
    叹息桥。
    这座桥位于曼哈顿下城的中央街上，连接着曼哈顿拘留中心的两座高塔。
    叹息桥——不知曾有多少人从上面走过。有身上背着上百条人命的黑手党老大；有吓得六神无主的少年，他什么坏事也没干过，只是拿了一根萨米·索沙棒球棍去对付那个把他妹妹肚子搞大的混蛋；有铤而走险的混混，为了四十二美元而杀害一名观光客，因为他需要快克、需要威士忌……
    此时，阿米莉亚·萨克斯正走在这座天桥上，朝拘留所走去。这个拘留所的正式名称叫伯纳德·b.克里克中心，但人们还是习惯用原本坐落在街对面城市监狱的绰号来称呼它——坟墓。萨克斯把名字报给守卫，解下身上的格洛克手枪——她把随身携带的那把弹簧刀留在车上了，然后通过一扇哐哐作响的电动大门进入安全大厅。她一进去，门便在她身后关上了。
    几分钟后，她要找的那个男人从旁边一间囚犯会客室走出来。这个人体态端正，年近四十，头上留着稀薄的棕发，随和的脸上挂着一丝淡淡的微笑，身穿蓝色衬衫和牛仔裤，外披一件黑色的运动夹克。
    “嗨，阿米莉亚，你来了，”这个人慢条斯理地说，“我是要和你一起去见林肯吗？”
    “嗨，罗兰，你说对了。”
    罗兰·贝尔警探的夹克敞开着，萨克斯一眼便瞥见他腰上的皮带。他和大家一样服从规定，卸下武器才进拘留所，但她注意到贝尔的腰带上有两个空枪套。她回想起以前他们在一起工作时，曾经常谈起“钉钉子”——南方人喜欢用这个词来指代射击——的经验。射击是贝尔的兴趣之一，但对萨克斯来说，却是一种竞赛。
    之前的那间囚犯会谈室里还有另外两个男人，这时他们都走了出来，加入他们的谈话。其中一名身穿西装的男人是她认识的警探，路易斯·马丁内斯。他是个沉默寡言的人，有一双敏锐的眼睛。
    第二个男人穿的是周末休闲服：卡其色长裤，黑色的艾祖德衬衫，外面套了一件褪色的风衣。贝尔为他和萨克斯作了介绍，说他名叫查尔斯·格雷迪，但刚才萨克斯一见面就立刻认出他了。他是助理检察官，在纽约的执法机构中算是一位响当当的人物。当别的检察官都早已转业或改调至其他更能获得利益的地方时，这位身材瘦削、已近中年的哈佛法学院毕业生仍固执地留在州检察官办公室供职。许多新闻媒体在提到他的时候，往往会用“斗牛犬”和“顽固到底”之类的词来形容他，甚至喜欢将他比作纽约前市长鲁道夫·朱利安尼。但与这位市长不同的是，格雷迪没有任何政治野心。他一直满足于留在检察官办公室，沉醉于自己的爱好——他简单地称之为“把坏蛋送进监狱”。
    在这方面他可是声名卓著。他胜诉使被告被判有罪案件的纪录，是这座城市有史以来最高的。
    至于贝尔出现在这里的原因，也和格雷迪最近侦办的案件有关，因为州检察官起诉了一名住在纽约州北部乡间小镇的保险经纪人。此人名叫安德鲁·康斯塔布尔，现年四十五岁，在保险这一行默默无闻，却因参加了当地的军事团体“爱国者会”而声名大噪。他因涉嫌密谋恶意教唆杀人而被起诉，整件案子因为必须改变审判地点而移至纽约市开庭。
    随着审判日期的临近，格雷迪不断收到不明人士的死亡威胁警告。接着，就在几天前，格雷迪接到一个从弗雷德·德尔瑞办公室打来的电话——德尔瑞是联邦调查局探员，经常与莱姆和塞利托合作。他最近参加了一项机密的反恐行动，但他手下的探员却得到线报，获悉近日内可能会有人对格雷迪采取极端暴力行动。这个星期四晚上或星期五凌晨，有小偷进入了格雷迪的办公室，这终于迫使警方展开行动，调罗兰·贝尔来负责保护检察官的生命安全。
    说起话来轻声细语的罗兰·贝尔是土生土长的北卡罗来纳州人，他一直与塞利托合作，侦办凶杀案及一些重大刑事案。除此之外，他还是纽约市警察局一个非正式机构的负责人，这个机构简称为“swat”，但并不是众人皆知的“特殊武器战术小组”，而是“保护证人小组”。
    贝尔曾这样解释：“这是一种让某人在受到加害时活下去的专业技术。”
    于是，贝尔身上便肩负了双重任务。他平日除了和塞利托与莱姆一起侦查刑事案外，还得担任保护证人的行动负责人。
    此时，他已妥善安排好保护格雷迪的安全，而警察总局的最高长官——那位表示不高兴的长官，下令全力搜捕“魔法师”。专案小组需要得力的人手，而贝尔自然是最合适的人选。
    “那就是安德鲁·康斯塔布尔。”格雷迪对贝尔说，用头指向会谈室墙上那面朦胧的玻璃窗。
    萨克斯走到玻璃窗前，看见里面坐着一位身材瘦削、相貌奇特的犯人。他穿着一件橙色连身服，低着头坐在桌前，一直不停地轻轻点着头。
    “看出什么了吗？”格雷迪又问。
    “没有，”贝尔慢条斯理地说，“我觉得他这个人很土气，也很顽固，你知道我的意思吗？但那个家伙还算有礼貌。事实上，查尔斯，我得这么说，我觉得他一点儿也不认为自己有罪。”
    “他当然不这么认为，”格雷迪做了个鬼脸，“要犯人承认自己有罪是很难的事。”接着，他微微露出笑容说：“但这就是他们付给我高薪要我做的事。”尽管格雷迪这么说，但其实他的薪水比刚进华尔街法律事务所的职员还少。
    贝尔问：“关于你办公室失窃的事有什么进展吗？初步现场鉴定报告送来没有？我想看看。”
    “他们正在加紧做，到时我保证会让你拿到一份复本。”
    贝尔说：“我现在有另一件案子要去处理，不过我手下的人都会留下来，保护你和你的家人。保持电话联络。”
    “谢谢你，警探。”格雷迪说，接着又补充了一句，“我会和你的手下一起去接我女儿，然后和你那位女朋友会合。你再说一次她住在哪里？”
    “露西住在北卡罗来纳州。”
    “她也是警察，没错吧？”
    “没错，她是郡警察局的警长，田纳斯康纳镇。”
    路易斯看出格雷迪检察官想朝大门走，于是马上站到他身旁。“查尔斯，麻烦你先在这里等一下。”他走出安全管制区，从柜台的警卫那里领回自己的手枪，然后小心翼翼地察看大门口和外面的天桥。
    这时，有个斯文的声音从萨克斯身后传来。
    “你好，小姐。”
    萨克斯听出这句话带有一种特殊的轻快节奏，说话者显然拥有多年公共服务以及经常与大众接触的经验。她转过头，看见安德鲁·康斯塔布尔正站在一名彪悍的警卫员旁边。这名犯人相当高，腰杆挺得笔直，浓密的花白头发梳成了波浪状。站在他身边的还有一位又矮又胖的律师。
    他继续说：“你是为格雷迪工作，也来参与这件案子吗？”
    “安德鲁。”他的律师警告他。
    他点点头，但还是扬起眉毛，直视着萨克斯。
    “这不是我的案子。”她轻蔑地回答。
    “哦，不是吗？本来想告诉你我刚才对贝尔警探说的事。我真的不知道任何与威胁格雷迪先生生命安全有关的事。”他转身看向贝尔，而贝尔瞪着他。尽管这位北卡罗来纳州的警探有时看起来会有些害羞和腼腆，但在面对犯人的时候，他展现出的永远是强硬的一面。比如现在，他就用冰冷的目光看着他。
    “你必须尽职地保护检察官，这点我完全明白。但是，相信我，我绝对不会做出任何伤害格雷迪先生的事。我们这个国家之所以伟大，其中一个重要原因是——公平竞争。”一阵笑声，“我会在法庭上击败他，这是我即将要做的事——这得归功于我身边这位相当杰出的年轻朋友。”他向自己的律师点点头，然后又以好奇的目光看着贝尔，“我只是想说，警探，我想你也许有兴趣知道我的‘爱国者会’在坎顿瀑布所做的一切。”
    “我？”
    “哦，我不是指那些没意义的疯狂阴谋，我是说我们真正做过的事。”
    这位被告的辩护律师说：“安德鲁，够了，你最好保持沉默。”
    “只是聊聊天，乔伊。”他仍看着贝尔，“你觉得怎么样？”
    “你到底想说什么？”贝尔严肃地说。
    出人意料的是，他并未说一些涉及种族歧视或讽刺这位警探的南方血统之类的话语，而只这么说：“国家权力、劳工大众、地方政府与联邦的对抗。警探，你该去看看我们的网站。”他笑了出来。“人民期待纳粹，他们得到了托马斯·杰弗逊和乔治·梅森。”贝尔没有回答，这个包围住众人的密闭空间里充斥着凝重的沉默。刚说完话的犯人摇摇头，看似羞愧地苦笑了起来。“天啊，真抱歉……有时我就是控制不了自己，做出这种布道似的可笑行为。只要有人聚集在我身边，你看看就会发生这样的事——我一下就让大家讨厌我了。”
    警卫说：“我们走吧。”
    “好的，那么……”这位犯人说，先向萨克斯点了个头，又对贝尔颔首致意。他沿着长廊慢慢走远，脚上的镣铐发出轻轻的碰撞声。他的律师也向检察官点点头——他们两人此时是相互敌对却又彼此尊重和小心提防的对手——然后离开了安全管制区。
    过了一会儿，格雷迪、贝尔和萨克斯也跟着离开。
    萨克斯说：“他看起来倒不像怪物。他是因为什么案子被起诉的？”
    格雷迪说：“有烟酒枪械管制局的探员到纽约州北部卧底，调查一宗与军火有关的案件，结果查出这可能是由康斯塔布尔策划的阴谋。他手下有一些人打算用九一一报假案，引诱州警到郡里比较偏远的地方。如果赶来的州警是黑人，就绑架他们，脱光他们的衣服，并用私刑处死。哦，对了，甚至有人建议割掉他们的生殖器。”
    萨克斯在警界多年，早已不知处理过多少怪诞荒谬之事，但这时还是惊讶得直眨眼睛。“你不是在开玩笑吧？”
    格雷迪点点头。“这只是刚开始，动用私刑的背后还有一个更大的计划。他们打算，如果他们杀掉了足够多的黑人州警，而新闻媒体也大肆报道的话，便会引起黑人的抗议和暴动，而这正好给全国白人一个报复并清洗他们的好借口。他们甚至希望拉丁裔和亚裔种族也加入黑人的行列，好让白种人的革命将他们一次驱逐干净。”
    “如今这种时代还有这样的事？”
    “你很惊讶吧。”
    贝尔对路易斯点点头。“现在他交给你保护了，多加小心。”
    “没问题。”警探回答。这位彪形大汉保护格雷迪离开拘留所大厅，而萨克斯和贝尔则去登记柜台那里领回武器。当他们走在叹息桥上，朝刑事法庭走去时，萨克斯把有关“魔法师”以及他行凶的经过全告诉了贝尔。
    在听完她描述托尼·卡尔沃特惨死的情况后，贝尔不禁皱起眉头。“杀人动机？”
    “不详。”
    “他有效仿的对象吗？”
    “答案同上。”
    “疑犯的相貌呢？”贝尔再问。
    “这点也不确定。”
    “一点儿线索都没有？”
    “我们判断这个人是白种男性，中等身材。”
    “这么说来，目前还没有目击凶手的人，对吧？”
    “事实上，见过他的人还不少。他第一次出现的时候，是个深色头发、蓄着胡子的五十多岁男人；第二次，他是个六十几岁的光头清洁工；第三次出现时，是个七十几岁的老太太。”
    贝尔看着萨克斯，以为她在开玩笑，等着她先忍不住笑出来。但看到萨克斯一直表情严肃，他才主动问：“你没开玩笑？”
    “这是事实，罗兰。”
    “我的枪法虽好，”贝尔摇摇头，拍拍挂在右侧腰上的自动手枪说，“但总要有个目标才行。”
    那就要靠祈祷了。阿米莉亚·萨克斯心想。