倒数八小时
    第34章
    三个不同的警报器同时响了起来。
    油量不足、油压不足、引擎温度过低。
    珀西试着轻微地晃动一下机身，看看能不能弄一点燃油到油管里，但是油箱已经干透了。
    一阵轻微的哗啦声之后，一号引擎也停止了噗噗作响，然后陷入沉默当中。
    驾驶舱接着陷入一片完全的漆黑，就像躲进了衣柜里面一样。
    哦，不……
    她看不见任何一个仪表、任何一个控制杆或旋钮。唯一没让她陷入盲目飞行眩晕的是从他们前方遥远的丹佛市传来的微弱光线。
    “怎么回事？”布拉德问。
    “天啊，我忘了发电机。”
    发电机是跟着引擎运转的，引擎不动的话，就没有电。
    “放下冲压空气涡轮。”她下令。
    布拉德在黑暗中摸索，然后找到了控制杆。他拉起控制杆，冲压空气涡轮在机身下方降下来。那是一个连接到发电机的小型螺旋桨，气流转动桨叶，然后供给发电机动力，可以供应操控的基本电力和灯光，但是不能控制机翼、起落架和空气煞车。
    过了一会儿之后，部分灯光重新恢复供电。
    珀西盯着垂直速度表。它显示下降率为每分钟三千五百英尺，比他们的计划快了很多，他们目前正以每小时五十英里的速度掉落。
    为什么？她觉得纳闷，为什么跟估算差这么多？
    因为高处的空气较为稀薄！而她是以密度较大的大气为基准来计算下降率的。想到这一点，她记得丹佛一带的大气也会比较稀薄；她从来不曾在超过一英里的高度驾驶滑翔机。
    她拉回操纵杆来抑止下降。现在减少为每分钟两千一百英尺，但是空速也跟着迅速降低。在这种稀薄的气层中，失速的速度大约是三百节左右；操纵杆会开始晃动，操控也会接着失灵。这种飞机如果在失去动力的情况下失速，根本就没有回复的机会。
    棺材的一角……
    操纵杆往前推之后，他们掉落的速度快了一些，但是空速也跟着增加。她就这么玩了将近五十英里。航空交通管制中心告诉他们什么地方逆风最强，而珀西则试图找出高度和路线的最佳组合——风速强到足以给予利尔机最理想的支撑，但是又不至于大幅减缓他们的地面速度。
    最后，珀西因为使用蛮力操控飞机，而导致肌肉疼痛不已：“联络他们吧，布拉德。”
    “丹佛中心，这里是利尔95fb，在一万九千英尺的高度联络你们。我们距离机场还有二十一英里，空速二百二十节。我们目前处于无动力的状态，请求依据我们目前的二五〇航向，为我们导航至最长的开放跑道。”
    “收到了，fb，我们一直在等你们。高度计三十点九五，左转航向二四〇，我们会为你们导航至二八左跑道。你们有一万一千英尺可以玩。”
    “收到了，丹佛中心。”
    某件事情让她觉得不安。那种内脏里卡了一颗子弹的感觉，就像她想起那辆黑色厢型车的时候一样。
    到底是什么事？只是迷信吗？
    悲剧成三……
    布拉德表示：“距离着陆还有十九英里，一万六千英尺。”
    “fb，请联络丹佛进场管理台。”他告知他们频率之后，补充道，“他们全都知道你们的境况。祝你们好运，女士，我们全体都心系在你们身上。”
    “晚安，丹佛。谢谢。”
    布拉德将无线电调整到新的频率。
    到底出了什么错？她再次觉得纳闷。有件事情被我忽略了。
    “丹佛进场管理台，这里是利尔95fb，在一万三千英尺的高度联络你们，十三英里之后着陆。”
    “我们收到了，fb。右转航向二五〇。据了解，你们处于无动力状况，对不对？”
    “我们是你们见过最大的一架滑翔机，丹佛。”
    “你们能操控机翼和起落架吗？”
    “机翼不行，但是可以用手控转下起落架。”
    “知道了。你们需要卡车吗？”
    也就是表示紧急救援的车辆。
    “我们机上可能有一枚炸弹，所以需要你们的全部支援。”
    “知道了。”
    这时候，她在一股恐惧的战栗中突然发现：气压。
    “丹佛进场管理台。”她呼叫，“高度计是多少？”
    “嗯……我们在三〇点九六，fb。”
    水银柱在一分钟内升高了百分之一英寸。
    “气压正在升高？”
    “没错，fb。主要的高气压锋面正在接近。”
    糟糕！这样炸弹周围的压力会增加，然后气囊就会如同他们降低高度一样地萎缩。
    “他妈的该死！”她骂道。
    布拉德盯着她看。
    她问他：“水银柱在迈马洛尼克的时候指在什么地方？”
    他查看了航空日志。“二九点六。”
    “计算一下，用那个压力数值和五千英尺的高度，来比对三一点〇。”
    “三一？高得吓人。”
    “我们正是朝着这样的压力前进。”
    他盯着她。“但是那枚炸弹……”
    珀西点点头。“算。”
    布拉德将数字敲进去。
    他叹了一口气之后，首次将自己的情绪表现出来。“迈马洛尼克的五千英尺，相当于这里的四千八百五十。”
    她再次把贝尔叫到前面。“目前的情况是这样，有个压力锋面正经过此地。我们抵达跑道的时候，炸弹对于气压的识别可能已经低于五千英尺，它可能在我们距离地面五十到一百英尺的时候引爆。”
    “很好。”他平静地点点头，“很好。”
    “我们不能操控机翼，所以会在非常快的速度当中落地，时速将近两百英里。如果炸弹爆炸的话，我们会失去控制而坠落。不过因为油箱已经干涸，所以火势并不会太大。还有，还得看看我们前面有些什么东西，如果我们够低的话，可能会滑行一阵子才会开始翻覆。你什么事都不用做，但是必须系紧安全带，把头压低。”
    “很好。”他说，一边点头，一边朝着窗外看。
    她瞥了他一眼。“我能不能问你一件事，罗兰？”
    “当然。”
    “这不是你第一次乘飞机吧？”
    他叹了一口气。“你知道，如果你大半辈子都待在北卡罗来纳，就不会有太多旅行的机会。至于来到纽约，嗯……铁路公司的服务又好又舒适。”他顿了一下，“事实上，我从来都不曾登到比电梯能到达的更高的高度。”
    “乘飞机并不全都像这样。”她说。
    他抓了抓她的肩膀，低声对她说：“千万不要弄掉你的糖果。”然后回到座位上。
    “好吧。”珀西说，一边看着“丹佛国际机场飞行员指南”中的信息。“布拉德，这是一次朝向二八左跑道的夜间目视进场。飞机由我指挥，你用手控的方式放下起落架，并报出下降速度、抵达跑道的距离和高度，告诉我距离地面的高度，而不是海拔的高度，还有空速。”她试着去思索其他必须交代的地方，但是没有动力、没有机翼、没有空气煞车，就没有其他必须交代的。这是她的飞行生涯中，最短的一次降落前简报。她补充了一句：“最后一件事。我们停下来之后，使出你吃奶的力气给我赶快爬出去。”
    “距离跑道十英里，”他叫道，“速度两百节，高度九千英尺。我们需要减缓下降速度。”
    她轻轻地拉了一下操纵杆，速度立刻戏剧性地掉落。操纵杆又晃动了起来。现在如果失速的话，他们就死定了。
    继续往前进。
    九英里……八英里……
    她的汗水就像下雨一样滴落。她擦了擦脸，拇指和食指之间的柔软肌肤已经冒出了水泡。
    七……六……
    “五英里之后着陆，四千五百英尺，空速二百一十节。”
    “放起落架。”珀西下令。
    布拉德转动放下沉重起落架的手控转盘。虽然有地心引力帮他的忙，仍然需要费不少力气。不过他还是像个研读资产负债表的会计师一样，紧盯着仪表，然后朗诵数据。“四英里之后着陆，三千九百英尺……”
    她则与低空的气流和狂风搏斗。
    “起落架已放下。”布拉德气喘吁吁地叫道，“绿灯全亮。”
    空速掉落到了一百八十节——大约两百英里的时速。速度太快了，真的太快了。在没有反向推进器的情况下，就算最长的一条跑道也会被他们烧出一条灼痕。
    “丹佛进场管理台，高度计目前在多少？”
    “三〇点九八。”航空交通管制中心一名镇定的飞航管制员表示。
    正在升高，越来越高。
    她深深地吸了一口气。对那枚炸弹来说，跑道的海拔高度已经略低于五千英尺。棺材舞者在制造雷管的时候，精确度有多高呢？
    “起落架造成了阻力，下降率两千六百英尺。”
    也就相当于每小时三十八英里的垂直掉落速度。“我们掉得太快了，珀西，”布拉德叫道，“我们会在抵达防撞灯前着陆。还差一百码——也许两百。”
    航空交通管制中心也注意到这一点。“fb，你们需要一点高度，你们接近的高度太低了。”
    拉回操纵杆，速度掉落，失速警告。操纵杆重新向前推。
    “两英里半之后着陆，高度一千九百英尺。”
    “太低了，fb。”航空交通管制中心的管制员再次警告。
    她看向银色机头的下方。所有的灯光都在那里——进场的频闪防撞灯正招手让他们向前飞，滑行道上的蓝色圆灯，跑道上的红橙灯光……还有珀西从前进场的时候从未见过的灯光：数百盏的闪光灯，白色和红色，来自每一辆紧急救援的车辆。
    四处都是灯光。
    夜空里的每一颗星星……
    “还是太低。”布拉德叫道，“我们会提早两百码撞击触地。”
    珀西的手心汗流不止，她在用力使劲的同时，又再次想起了被困在轮椅上的林肯·莱姆；他也一样努力向前倾，查看着电脑屏幕上的某样东西。
    “太低了，fb。”航空交通管制中心再次重复，“我让紧急救援车移动到跑道前的空地上。”
    “千万不要。”珀西坚决地表示。
    布拉德叫道：“高度一千三百英尺，一英里半之后触地！”
    我们还有三十秒钟！我应该怎么办？
    爱德华？告诉我！布莱特？来人啊……
    出现吧，猴子伎俩……我应该怎么做？
    她朝驾驶舱的窗外看出去。在月光的照耀下，她可以看到城郊、市区、一些农田，她也看到了左手边的一大片沙漠。
    科罗拉多州有许多荒漠……没错！
    她突如其来地让飞机向左急转。
    布拉德不明白她在打什么主意，大声叫道：“下降率三千两百英尺，高度一千英尺，九百，八百五十……”
    让一架无动力的飞机急转，会造成高度的急降。
    航空交通管制中心呼叫：“fb，不要转弯。重复一遍，不要转弯！你们没有足够的高度。”
    她在沙漠上方将机身拉平。
    布拉德迅速地笑了一声。“高度稳定……高度上升，我们在九百英尺，一千英尺，一千两百英尺，一千三百……我不明白！”
    “是热气流上升的关系。”她表示，“沙漠在白昼吸收温度，然后用整个晚上释放出来。”
    航空交通管制中心也弄明白了。“很好，fb，很好！你们刚刚为自己弄到了大约三百码的距离。右转航向二九〇……很好，现在左转二八〇。很好，已经进入航线。听好，fb，如果你们要弄破这些防撞灯，尽管动手吧！”
    “谢谢你的提议，丹佛，但是我想我在通过跑道指标一千英尺之后才会让飞机触地。”
    “没问题，女士。”
    他们现在还有另外一个麻烦：虽然抵达跑道已经没有问题，但是空速依然太快了。机翼的功能是用来降低失速的速度，让飞机得以缓缓地着陆。利尔35a正常的失速速度大约为每小时一百一十英里，没有机翼的话，速度则大约将近一百八十英里，以这样的速度，就算是一段两英里长的跑道，也会一下子就到达尽头。
    所以珀西开始侧滑。
    这是驾驶私人飞机的一项技巧，应用在侧风时的着陆上。让飞机左倾，同时踩下右方向舵踏板，飞机会因此而大幅降低速度。珀西不知道是不是有人曾经在一架重七十吨的喷气机上应用过这项技巧，不过她想不出来还能做些什么。“我需要你的帮忙。”她对着布拉德叫道，由于用力，她上气不接下气，破皮的双手则疼痛不堪。他抓紧操纵杆，同时往踏板猛踩。这么做立刻出现让飞机减速的效果，不过也造成左机翼的迅速下降。
    她会在机翼接触跑道之前，适时地让机身回正。
    她开始期待。
    “空速？”她叫道。
    “一百五十节。”
    “看起来不错，fb。”
    “距离跑道两百码，高度两百八十英尺。”布拉德喊道，“防撞灯，十二点钟方向。”
    “下降速度？”她问。
    “两千六百英尺。”
    太快了，以这样的下降速度着陆会毁掉起落架，也可能让炸弹爆炸。
    防撞灯就在他们正前方，引导他们向前飞……
    下降，下降，下降……
    就在他们冲向灯光的支架时，珀西叫道：“交给我！”
    布拉德放开操纵杆。
    珀西将机身由测滑扶正，同时让机头上扬。飞机漂亮地恢复平飞，稳住了机身，一越过跑道尽头的指标之后就停止了陡降。
    机身虽然稳住了，但是事实上却没有办法着陆。
    高速行进的飞机在相对于低气层的浓密大气中，因没有燃料而减轻了负重，会拒绝着陆。
    她瞥了一眼跑道两旁紧急救援车辆发出的黄绿灯光。
    已经越过指标一千英尺了，距离水泥地面却还有三十英尺。
    然后是两千英尺、三千英尺。
    该死，她得把飞机降到地面上！
    珀西轻轻地把操纵杆向前推，机身立即戏剧性地往下沉！她接着使尽全力拉回杆子，机身稍微抖动了一下之后，轻轻地落在水泥地面上。这是她最为平顺的一次降落记录。
    “全面煞车！”
    她和布拉德用力地踩紧方向舵踏板，煞车垫发出尖锐刺耳的声音，机身也传出剧烈的颤动；机舱内顿时充满了烟雾。
    他们已经用掉了跑道的一半长度，但是仍然以一百英里的时速高速行进。
    草地，她心想，必要的话我就转个方向冲进草地。起落架会严重受损，但是可以保住货柜……
    七十，六十……
    “火警信号，右车轮。”布拉德叫道，“火警信号，鼻轮。”
    不管了，她心想，一边用全身的重量压紧煞车。
    利尔机开始打滑颤动。她利用鼻轮来平衡，机舱内的烟雾则越来越浓。
    时速六十英里，五十，四十……
    “机门。”她对着贝尔叫道。
    贝尔立刻站了起来，将机门朝外推——它成了一道楼梯。
    消防车开始朝着飞机聚集。
    冒烟的煞车系统发出一声猛烈的呻吟，接着利尔n695fb在距离跑道尽头十英尺的地方停了下来。
    机舱内传出的第一个声音发自贝尔：“好了！珀西，出去！快！”
    “我必须……”
    “我现在接手！”贝尔大声吼叫，“我必须把你从这里面拖出去，我说得到做得到。立刻出去！”
    贝尔催促她和布拉德到舱门外，自己先跳到水泥地上，然后引导他们逃出飞机。他朝正对着机轮喷洒泡沫的救难人员大叫：“机上有一枚炸弹，随时都会爆炸，在引擎里面。不要太靠近！”他手上抓着一把枪，一边监视着围绕着飞机的人群。珀西曾经一度觉得他有一点偏执狂，但是现在并不这么认为了。
    他们在距离飞机一百英尺的地方才停下，而丹佛市警察局爆破小组的卡车也刚刚停下来。贝尔朝他们挥手。
    一个高瘦的警察走出卡车，朝贝尔走了过来。他们彼此亮了警徽之后，贝尔对他解释这枚炸弹的细节，以及他们认为可能的放置地点。
    “所以，”丹佛的警察表示，“你们并不确定炸弹在飞机上。”
    “并不是百分之百确定。”
    然而，就在珀西正好望向fb的时候——她漂亮的银色外皮覆盖着斑斑的灭火泡沫，并因为强烈的聚光灯而闪闪发亮——突然出现了一声震耳欲聋的巨响。机身的后半部在巨大的黄色烈焰中炸开，并朝着空中撒出了细碎的金属残片。除了贝尔和珀西之外，现场所有人全都迅速地趴倒在地上。
    “哦。”珀西倒抽了一口气，举起手来掩住嘴巴。
    当然，油箱里面已经没有任何剩余的燃油，但是飞机的内部，包括座椅、线路、地毯、塑胶配件，还有贵重的货柜，全都被猛烈的大火吞噬。消防车谨慎地等待了一会儿之后，才蜂拥而上，漫无目标地朝着破碎的金属残骸，喷洒更多雪白色的灭火泡沫。