第四部
    变成骨头
    改变过去。这是唯一可以与神对抗的力量。
    ——亚里士多德
    第27章
    星期日清晨五点四十五分至星期一下午七点
    像过去经常发生的一样，他嗅到一种气味而醒来。
    而且，就像许多早晨，他一开始并没有马上睁开眼睛，而是半倚在床头，试图凭感觉判断出这股熟悉的味道来自何处。
    是清晨空气中的味道？是街上新铺的柏油？还是潮湿的石灰？他试图辨别出阿米莉亚·萨克斯的味道，但他没有闻到。
    他的思绪跳过她，继续思考。这到底是什么东西？
    清洁剂？不对。
    库柏临时实验室的化学药水？
    也不是，那些药水的气味他都熟悉得很。
    这是……啊，对了……这是白色符号记录笔的味道。
    现在他可以睁开眼睛了。他先瞄了一眼萨克斯，确定她没从这里悄悄溜走后，就把目光转向贴在墙上的莫奈海报。那里正是味道的来源。在炎热、潮湿的八月清晨，朝露打湿了纸张，就散发出这种味道。
    ·熟悉犯罪现场工作
    ·也许有案底
    ·熟悉指纹
    ·点三二口径柯尔特手枪
    ·捆绑被害人的绳结很不寻常
    ·对“旧东西”极感兴趣
    ·称呼一位受害人“汉娜”
    ·略懂德语
    ·特别钟爱地下室
    墙上挂钟煞白的数字显示五点四十五分。他的目光又回到海报上。他看不大清海报的轮廓，只能隐约看见一片纯白像鬼影般压在不那么白的墙面上，但那里破晓时分天空射下的充足光线，将大部分文字都凸显出来。
    ·双重人格
    ·也许是牧师、政客、社工或顾问
    ·鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？
    ·折断被害人手指时会听声音
    ·留下蛇骨羞辱警方
    两只游隼已经醒了，他察觉到窗外有拍动翅膀的声音。莱姆的目光在那张一览表上来回移动着。在他在资源调度组的办公室里，他钉了十几块可擦涂的记事板，在上面记下每个重大案件的不明嫌疑犯的特征。他还记得那时的自己：在室内不停地踱来踱去，眼睛钉着记事板，揣摩他们描述的这些人。
    油漆成分、泥土、花粉、叶子……
    ·老旧建筑，粉红色大理石
    他想起十年前和朗·塞林托一起联手抓获的一名珠宝大盗。那家伙非常精明。在警察局里录口供时，他暗示说，警方永远也找不到藏宝的地点，但只要警方同意为他减轻罪名，他就愿意把地点说出来。莱姆回答他：“是的，在藏宝地点这个问题上，我们确实遇到过一点小麻烦。”
    “我早知道你们肯定找不到。”这个狡猾的窃贼得意地说。
    “你看，”莱姆继续说，“我们已经把范围缩小到康涅狄克河畔一座移民农庄的煤仓的石墙里，大约在长岛湾以北五英里处。我只是说不准这座农庄是位于河的东岸还是西岸。”
    当这个故事传开后，每个人用来描述当时嫌疑犯脸上表情的话都是：你他妈的当时一定就在现场。
    也许这就是魔力，萨克斯，他心想。
    ·至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑
    他又看了看海报，然后闭上眼睛，把脑袋仰靠在那个豪华枕头上。就在这个时候，他突然感到心头一震，像是被人猛地一巴掌扇在脸上，那种触电的感觉就像蔓延的大火，一直蹿上他的头皮。他猛然睁开眼睛，死死地盯着墙上的海报。
    ·对“旧东西”极感兴趣
    “萨克斯！”他大吼，“快醒醒！”
    她吓了一跳，急忙坐起身。“怎么了？怎么了……”
    旧、旧、旧……
    “我犯了一个大错误，”他简洁地说，“现在有麻烦了。”
    萨克斯脑海里闪过的第一个念头，是莱姆的身体又出了问题。她跳下沙发，伸手去抓托马斯留在房里的医药包。
    “不，是线索，萨克斯，是线索……我判断错了。”他的呼吸变得急促，紧咬牙齿，认真地思考着。
    她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到头发里，不停地搔抓。“什么，莱姆？什么地方出错了？”
    “是教堂，它可能不在哈莱姆区。”他又重复了一遍，“我犯了大错误。”
    就像杀害科林·斯丹顿一家的罪犯一样，在刑事学上，你可能妥善盯住了一百条线索，但唯一遗漏的一条，却正是导致被害人遇难的原因。
    “几点了？”她问。
    “差一刻六点——不到一刻了。把报纸拿过来，查查各教堂举行弥撒的时间表。”
    萨克斯找到报纸，翻开教堂广告那一页，然后抬起头。“你的想法是……？”
    “八二三对老东西很着迷，如果他想选择一座古老的黑人教堂，他不一定会只想到上城。菲利普·佩顿在哈莱姆区创办非美不动产公司是在一九〇〇年，在那之前这座城市还有另外两处黑人聚居的地方，一处在下城，现在法院那片地方，另一处在圣胡安山。现在那里住的大部分是白人，但……哦，我他妈的到底是怎么想的？”
    “圣胡安山在哪里？”
    “就在地狱厨房往北一点，在西城。那个地名的由来是为了纪念参加美西战争的黑人士兵。”
    萨克斯立即查阅报纸。
    “下城的教堂……”她说，“有了，炮台公园有海员协会，那里有座教堂，他们会做礼拜。那边还有圣三堂，圣保罗教堂。”
    “那里不是黑人区，还要再往东北方向一些。”
    “中国城有座长老会教堂。”
    “有浸信会或福音派新教会的教堂吗？”
    “没有，这一片区域都没有，只有……啊，该死。”她长叹一声，眼睛里流露出绝望的神情，“哦，不！”
    莱姆立刻明白了。“黎明弥撒！”
    她点点头。“浸信会圣礼拜堂……啊，莱姆，那里六点钟就有一场弥撒，地点在五十九街和十一大街路口。”
    “那里就是圣胡安山！快打电话通知他们！”
    她抓起电话拨了号码。她站在那里，低着头，用力拔下一根眉毛，又拼命摇着头。“快回答、快回答……该死，是电话留言，牧师一定不在办公室。”她对着话筒说，“这里是纽约市警察局。我们有理由相信你们教堂里有一颗炸弹即将爆炸，请你们马上疏散！”她挂断电话，弯身穿上鞋子。
    “快去，萨克斯，你马上赶到那里去，快！”
    “我？”
    “我们离那里比当地的管区还近，你十分钟内就能赶到。”
    她冲向门口，边跑边把警用皮带扎在腰上。
    “我会打电话通知管区，”莱姆朝已跳下楼梯，头发如一团红云飘动的萨克斯大喊，“萨克斯，如果你喜欢飙车，就趁现在吧！”
    rrv巡逻车一个侧滑冲进八十一街，加速向西疾驶。
    萨克斯冲进百老汇大街的十字路口，转弯时车子打滑得很厉害，她一时没有把握住方向盘，把一台《纽约时报》的自动卖报机撞飞进路边萨巴餐厅的橱窗。她这才想起车子后排堆着一大堆用于现场鉴定的工具设备。车子的重心太偏后了，她告诫自己，不要以八十公里以上的时速转弯。
    前面就是百老汇。在路口踩下刹车，检查左边，检查右边，没车。踩下油门！
    她加速冲上了第九大街，在林肯中心前面掉头向南。只有我……
    啊，糟糕！
    伴随着轮胎尖锐的摩擦声，车子戛然停止。
    街道被封锁了。
    一排蓝色的隔离架堵住了第九大街，因为今天早上将有一场活动在街上举行。一张海报上写着：各国工艺美食大展——手拉手，我们都是一家人。
    妈的……该死的联合国！她挂上倒挡，向后退了半个街区，然后一轰油门，巡逻车以八十英里的时速撞开挡在前面的隔离架。在她所经之处，已经摆好的活动铝桌和展示木架左右翻飞，她像收割稻谷一般，在这片还没有人到的展示场上划出一道笔直的破坏轨迹。她一口气冲过两个街区，在撞开南端的隔离架后，向西转进五十九街，又在人行道上开了好长一段距离。
    教堂就在眼前了，还有不到一百英尺。
    街上已经可以看到三三两两前往教堂的居民——有结伴而行的夫妇，有穿着白色或粉红色褶边裙的小女孩，有穿着深色西服和白衬衫的小男孩，他们的头发梳得整整齐齐，有的还一条条编成发结。
    从教堂一间地下室的窗口，正淡淡地飘出一缕灰色的烟雾。
    萨克斯把油门一踩到底，发动机隆隆咆哮。
    她抓起对讲机：“rrv2号呼叫总部，完毕。”
    她低头瞄了一眼摩托罗拉对讲机，以确定音量已经打开。就在这一眨眼的工夫，一辆大型奔驰轿车从小巷里突然驶出，直接横在她前进的方向上。
    开车的父亲飞快地瞥了一眼轿车里的家人，眼神里充满了恐惧，猛然踩下刹车。
    萨克斯本能地把方向盘向左猛打，巡逻车立刻失去了控制。帮帮忙！她恳求轮胎，一定要咬住、咬住、咬住！但那柏油路面因为连日的酷热已经变得松软，加上又覆盖着一层露水，巡逻车就像一艘水翼艇般在路面上滑溜过去。
    巡逻车的尾部以八十公里的时速刮上了奔驰车的车头，随着一声巨大的碰撞声，奔驰560把巡逻车整个右后半部齐崭崭地撞断了，黑色的现场鉴定工具箱飞向空中，散裂，里面的工具全撒落在街上。路人纷纷找地方隐蔽，以防被四下横飞的金属、塑料和玻璃碎片击中。
    安全气囊猛地张开，又很快瘪了下去，把萨克斯吓了一跳。她急忙用手遮护住脸部。巡逻车从停在路边的一排车辆上翻过，撞上一个报刊亭，又翻滚了好远才停住，报纸和证物袋漫天飞舞，像一个个小伞兵一样陆续降落地面。
    萨克斯被安全带系住，倒悬着挂在驾驶座上，视线也被垂下来的头发遮住了。她擦掉被划破的前额和嘴唇上流出的血，想解开安全带。安全带绑得很紧。沸热的汽油流进车里，刺激得她的手臂瘙痒难耐。她从背心口袋拿出折叠刀，弹开，割断安全带。下落的时候，差点被自己的刀子刺中身体。她躺在车里，喘着粗气，被汽油味呛得直咳嗽。
    来吧，姑娘，快出去，离开这部车子！
    车门被卡死了，后半部也扭结成一团，无法通过。萨克斯开始用脚猛踢车窗，但这辆车的玻璃是踢不破的。她缩回脚，用力踢向前挡风玻璃，除了差点扭伤自己的脚踝外，一样没有效果。
    用枪！
    她摸摸臀部，手枪已经从枪套中滑出，不知掉到车里什么地方了。她感到灼热的汽油不断地滴落在她的手臂和肩膀上，不禁有些慌乱，伸手在散落在车顶的纸张和鉴定工具间匆匆翻检。
    她看到那把沉甸甸的格洛克手枪就在车顶灯旁。她把枪拣起来，对准侧面的车窗。
    开枪吧，车外没有人，看热闹的人还没有围上来。
    但她又犹豫了。开枪射击会不会引爆车内的油气？
    她决定赌一把。
    她举着枪，尽量远离她已经被热油浸透的制服，扣动了扳机。