第四部分
    星期一，下午十二点二十八分
    什么是时间？若无人问起，我还知道问题的答案。若有人问起，我却不知该从何说起。
    ——圣奥斯汀
    第43章
    十二月的天气并没有冷得令人难以忍受，但莱姆家的炉子却坏了，于是，在他家中一楼里的所有人，全都穿着厚外套，挤在了一起。每次呼吸间，都有白色的雾气从他们口鼻中升腾出来，手脚也冻得通红。阿米莉亚·萨克斯穿了两件毛衣，普拉斯基则穿了一件带内衬的绿色外套，上面还挂着基灵顿滑雪场的缆车票，像是士兵身上挂着的勋章一样。
    一个滑雪警察，莱姆想象着这样一个形象，总觉得有些别扭，但也说不出为什么会觉得别扭。大概是难以想象一个警察从山上滑下来，身上还带着一把随时能开火的手枪，穿着防尘衣。
    “修炉子的人在哪儿呢？”莱姆朝护工吼道。
    “他说他会一点到五点之间过来。”汤姆回答，他正穿着一件粗花呢外套，那是去年圣诞节莱姆送给他的圣诞礼物。而他脖子上围着的深紫色羊绒围巾，则是萨克斯今年圣诞节送给他的礼物。
    “哈，一点到五点之间，一点到五点。我告诉你，你回他一个电话，就说——”
    “他当时确实是这么说的，一点到五点。”
    “不，你听着。你打电话给他，说我们接到报警电话，说有个变态杀人狂，逃到他住的社区那边了，我们会在一点到五点之间过去抓犯人的，看看他喜不喜欢这个安排。”
    “林肯，”护工耐心地说道，“我想，不必——”
    “他知道我们在这儿忙什么呢吗？他知道我们是为了保护他们才做这些的吗？打电话，把这些都告诉他。”
    普拉斯基发现，汤姆根本没打算按莱姆说的去打电话。于是，他开口问道：“要不我来吧？我是说，我去打电话？”
    啧，天真的傻小子啊。
    汤姆对年轻的警官说：“你不用理他。他就像那种一直在你身边，缠着你，让你陪他玩的小狗一样，不理他，他自己就老实了。”
    “小狗？”莱姆问道，“我是小狗？太讽刺了吧，汤姆，因为你才是那个恩将仇报，反咬我一口的狗东西啊。”莱姆对自己的反驳很满意，又说道：“你跟那个维修工讲，说我觉得很不舒服，低温症发作。说真的，我真的有这种感觉。”
    “也就是说，你能感觉到——”菜鸟脱口而出的问题问到一半，声音却戛然而止。
    “是的，没错，我他妈当然能感觉到不舒服，普拉斯基。”
    “对不起，我刚才讲话没过脑子。”
    “嘿，”汤姆笑着说道，“恭喜你啊！”
    “恭喜什么？”菜鸟警察迷茫地问。
    “恭喜你升级进入‘值得拥有姓氏’的那一组啊。他这是已经开始高看你一眼了，认为你比我们这些凡人要优秀得多……他只有认可了一个人，才会这样称呼他。比如我，就仅仅是汤姆。永远都是汤姆。”
    “但是，”萨克斯对菜鸟说道，“你要是再跟他道歉，他可就要把你开除出组织了。”
    不一会儿，门铃响起，“不配拥有姓氏”的汤姆前去开门。
    莱姆看了一眼时钟，一点零二，那个维修工会来得这么及时吗？
    但是显然，莱姆想多了。来人是朗·塞利托，和之前一样，他一进门就开始脱外套，但立刻又改了主意，赶紧把衣服穿好，他看着自己讲话时呼出的白气，说道：“上帝啊，林肯，就算是从市政府那儿拔下一根毫毛也够你交取暖费的了，这你是知道的吧？那是啥？咖啡吗？热的吗？”
    汤姆给塞利托倒了一杯咖啡，他一只手握着咖啡杯，一只手打开了公文包。“总算拿到了。”他用下巴指了指自己拿出来的一个旧文件夹，文件上的墨水印已经有些褪色，还画着一些铅笔的痕迹，许多行目录都被划掉了，可以看出，政府为了节约开支将纸张再利用了多次。
    “鲁珀特的资料？”莱姆问道。
    “这个就是了。”
    “这是我上周要的。”刑侦专家有些不满地嘟囔着，鼻子在冷空气中微微刺痛。也许他该对维修工说，他会在一到五个月内把维修费付给他。他看着文件夹，说道：“我都不指望你能找到它了。我知道你喜欢那些谚语，那你有没有听说过‘时不我待，过期不候’？”
    “没听过。”警探一脸无辜，然后又和气地说，“我听过的是‘如果你帮了一个人的忙，对方不但不感激，还向你抱怨，那这人就太他妈欠收拾了。’”
    “嗯，说得不错。”莱姆点头承认道。
    “不管怎么说，我虽然知道这是份机密文件，可你没说过它居然这么机密。我得亲自出面去找，还拜托了罗恩·斯科特帮忙查它的下落。”
    莱姆看着塞利托的动作，看他伸手在文件夹中翻找，心中一阵忐忑，猜想着他会从里面翻出什么。有可能是振奋人心的消息，也可能是毁灭性的打击。“应该是一份官方报告。找出来。”
    塞利托在文件夹中拿出了一份文件。在文件的封皮上，贴着打印的标签，上面写着：安东尼·c. 鲁珀特，副专员。还有一条已经褪色的标有“机密”二字的红色密封胶带贴在文件上。
    “我能打开它吗？”塞利托问。
    莱姆翻了个白眼。
    “林肯，你的态度能不能好点，等你心情好点了记得通知我，好吧？”
    “请你把它放到翻页架上，谢谢。”
    塞利托将胶条撕开，然后把文件交给了汤姆。
    护工将报告放在了一个像是厨房里放菜谱的架子上，上面有一个翻页用的橡胶装置，由莱姆移动手指，通过电子触摸屏来控制翻页。现在，莱姆开始一页页地看着文件的内容，并试图平息心中的紧张。
    “鲁珀特？”萨克斯在一个证据表前抬起头说道。
    莱姆又翻过了一页，回答说：“对。”
    他一段接一段地读着繁复而乏味的政府文件。
    哦，可别啰唆了，他有些生气地想着。赶紧他妈的说重点……
    到底是好消息，还是坏消息？
    “是关于钟表匠的消息吗？”萨克斯问。
    查到现在，不管是纽约，还是凯瑟琳·丹斯在加州的调查，都没有找到任何关于钟表匠的线索。
    莱姆回答说：“和他没关系。”
    萨克斯摇头：“但是，你不是因为钟表匠的案子才要这份文件的吗？”
    “不，那是你自己的猜测。”
    “那是因为什么？别的案子吗？”萨克斯追问道，随即看向了证据板，那上面还有一些他们之前查过的未完成案件。
    “跟那些案子也没关系。”
    “那是跟什么有关系？”
    “你要是不问这么多问题来打断我，我就能早点告诉你了。”
    萨克斯叹了口气。
    最终，莱姆找到了他要找的那部分内容。但他却停了下来，转头看向窗外的中央公园，那些高高伸向天空的、光秃秃的褐色树枝。他内心深信，他可以在这篇报道里找到他知道的消息，但同时，他也明白，自己是一个相信客观事实的科学家，不能单单依靠内心的主观感受去做事。
    探明真相，才是唯一的目的……
    这些文字，又会告诉他什么样的真相呢？
    他低下头快速地看了一遍这段文字。然后，又看了一遍。
    过了一会儿，他对萨克斯说：“我想读一点东西给你听。”
    “好的，我在听。”
    他动了动右手手指，点了点触摸板，将文件翻到了前一页：“这是第一页的。你在听吗？”
    “我说过了，我在听。”
    “很好，‘以下事件从此刻起将予以保密。一九七四年六月十八日至六月二十九日，十二名纽约局警察，因敲诈曼哈顿及布鲁克林地区商户与商人、受贿、搁置案件调查接受大陪审团审判。另外，四名警察还被控故意伤害罪。此十二名警察就是所谓的第十六大道俱乐部成员，这个俱乐部的名字已经代表了腐败警察的丑恶罪行。’”
    莱姆听到了萨克斯急促的呼吸声。他抬头看去，发现她看着这份文件的样子，就像是小孩子在后院里发现了一条毒蛇，带着排斥和恐惧，而又移不开眼。
    他继续读道：“‘美国公民与受命保护他们的执法人员之间的最大信任，遭到了第十六大道俱乐部腐败警察的破坏，他们不仅知法犯法，背弃了民众的信任，还给其他警局里勇敢而无私奉献的兄弟姐妹带来了难以磨灭的耻辱。’
    “‘因此，我，纽约市市长，在此授予以下几位警员勇气勋章，用以表彰他们将以上罪犯绳之以法的英勇行为：巡警文森特·帕齐尼，巡警赫曼·萨克斯以及三级探员拉伦斯·科佩尔。’”
    “什么？”萨克斯低声问。
    莱姆继续读着：“以上几位警员多次冒着生命危险执行卧底任务，不仅为找出罪犯提供了许多关键线索，且为检方在诉讼罪犯过程中提供了大量证据。因为这次任务具有极大的危险，为了保障三位英勇警员及其家人的安全，任务的委派指令亦是通过保密程序下达，且此记录将被封存。但他们应相信，虽然他们的卓绝贡献不为公众所知，但这座城市对他们的感恩之情丝毫不会削减。”
    阿米莉亚·萨克斯愣愣地看着莱姆：“他——？”
    莱姆对着文件点了点头，说道：“你父亲，一直是一个正直的好人，萨克斯。他是那三个漏网之鱼其中的一个，但他并不是罪犯。他们是在为内务部工作。他会在第十六大道俱乐部，就像是你之前会去圣詹姆斯酒吧一样，只不过他在做卧底。”
    “你是怎么知道的？”
    “我并不知道。我只是记得有这么一份鲁珀特报告和腐败警察庭审案件，但我不知道你父亲也牵连其中。所以，我想看看这份报告，确定一下。”
    “怎么样，确定了吗？”塞利托一边大口吃着咖啡蛋糕，一边问道。
    “接着找，朗。还有别的东西。”
    警探又在文件夹里翻找了一遍，找到了一张证书和一枚奖章。那是纽约警局颁发的勇气勋章，是部门里可授予的最高荣誉之一。塞利托将它递给了萨克斯。萨克斯双唇微张，眯眼看着这张未裱框的羊皮纸证书，上面写着她父亲的名字。萨克斯手指颤抖，似乎手上的东西有千斤重，勋章的绶带从她的指尖滑落。
    “嘿，真好啊，”普拉斯基指着那份表彰证书，“你们看看这些卷轴什么的。”
    莱姆朝着翻页器上的文件点了点头，说道：“所有事情都写在上面了，萨克斯。为了让那些腐败警察相信你父亲，内务部的行动策划人每个月都会给他几千美金，让他四处挥霍，好让他们以为你父亲也参与了敲诈。他必须要做足样子，取得那些人的信任；否则，一旦有人察觉到你父亲的卧底身份，他很可能就会没命，尤其是案件中还牵扯到了托尼·格兰特这样的人。内务部的人为了让整件事情看起来更加合理，伪造了对你父亲的调查。而你父亲的案件，最后因证据不足而撤销，是因为他们与犯罪现场调查组的人打了招呼，所以证据监管链卡不见了。”
    萨克斯低下了头，然后轻笑了一声，说道：“爸爸为人一直是最谦逊的。他的一生中获得的最高荣誉是一个不能说的秘密，而他就真的对此只字不提。”
    “你可以去读一读这些细节。你父亲说过，他可以接受佩戴监听器去打探消息，可以交代所有关于格兰特和其他警察的犯罪事实。但是他绝对不会出庭指认这些人，因为他绝对不会将你母亲和你的安危置之不顾。”
    她还在盯着那枚勋章，在她的指尖荡来荡去——像是一座时钟的钟摆，莱姆讽刺地想。
    终于，塞利托忍不住搓着双手说道：“听着，我真的很高兴能听到这个好消息。”他嘟囔着，“可是，咱们能不能离开这鬼地方去曼妮餐厅。我想吃点午饭。还有，我敢打赌，他们家肯定交过取暖费。”
    “那太好了，我也很想去。”莱姆一脸真诚地说着，以为别人看不出他丝毫不想外出。他可不想坐着轮椅出去，一边吹着冷风，一边在冰雪路面上一步一步地挪动，“但是，《纽约时报》还在等着我写信教育他们呢。”他朝自己的电脑点了点头，说道，“况且，我还得在家等着那个维修工过来。”他摇了摇头说，“一点到五点，我走不开的。”
    汤姆打算开口说些什么——毫无疑问，他是要劝说莱姆一同出去——但萨克斯却先他一步说道：“抱歉，我有别的事情要做。”
    莱姆接口道：“只要是有冰有雪的事情，不要叫我。”他猜测，萨克斯可能是和那个女孩，帕米·威洛比约好了，要带着女孩刚收养的哈瓦那犬——杰克逊出去玩。
    但阿米莉亚·萨克斯显然还有别的打算。她说：“这件事确实和冰雪有关系。”萨克斯笑了，亲了亲莱姆的唇，接着说：“但是和你却扯不上关系。”
    “谢天谢地。”林肯·莱姆回答道，说话间呼出的白气飘向了天花板，然后，再次看向了电脑屏幕。
    “是你。”
    “嘿，警探，最近还好吗？”阿米莉亚·萨克斯问道。
    阿尔特·斯奈德站在自家房门口目不转睛地盯着萨克斯。他看起来比上次见到时状态好很多——那时候，他喝得烂醉如泥，躺在自己货车的后座上。但他对自己的怒气却还是一丝没减，通红的眼睛直看进她的眼里。
    不过，如果你从事的职业让你时不时地被人拿枪指着，那么被人瞪几眼又有什么大不了的呢？萨克斯咧嘴笑道：“我就是过来谢谢你。”
    “是吗？谢我什么？”他端着一个盛咖啡的马克杯，但显然里面盛的不是咖啡。她看见他身后房间里，酒柜中再次摆上了几瓶酒。她还发现此前他那些翻新房子的计划也基本没怎么实施。
    “我们把圣詹姆斯酒吧的案子结了。”
    “嗯，我听说了。”
    “外边有点冷啊，警探。”萨克斯说道。
    “亲爱的？”一个矮胖的女人在厨房门口向他喊道，女人留着一头短发，面容和蔼可亲。
    “一个局里的人。”
    “这样啊，请她进来吧，我去煮咖啡。”
    “这位女士忙着呢，”斯奈德酸溜溜地说，“她总是满城跑，什么都做，四处打听消息。所以人家不会在咱们这儿多待的。”
    “我在这儿快要冻死了。”
    “阿尔特！让她进来。”
    他叹了口气，转身走了回去，任由萨克斯跟上来，关了门。进门后，萨克斯脱下了大衣搭在椅背上。
    斯奈德的妻子走了过来，两个女人彼此问好后握了握手。“把那个舒服的椅子让给她，阿尔特。”她不满地对自己的丈夫说道。
    萨克斯依旧坐在上次来时坐的那把破旧的沙发椅上，而斯奈德也坐在了上次他坐的那张沙发上，沙发在他的身体下吱呀作响。他毫不在意，将电视音量调高，上面正播放着紧张而激烈的篮球赛。
    他的妻子端了两杯咖啡走进来。
    “不用给我准备。”斯奈德说道，看了一眼自己的马克杯。
    “我都已经给你准备了一杯了。你想让我把它倒掉吗？白白地浪费好咖啡？”她把咖啡放在了斯奈德旁边的桌子上，然后回到了厨房，里面飘出了煸炒大蒜的香气。
    萨克斯安静地小口喝着香浓的咖啡，斯奈德盯着美国有线电视联播网。他紧紧地盯着一个从三分线处投出的篮球，进球的一瞬间，握紧了拳头。
    接着，电视上开始插播广告，他便将频道切换到了“名人扑克对决”节目。
    萨克斯记得丹斯曾说过，若是想让一个人开口说话，保持沉默也是很有效的方式。于是，她坐在那里，只是喝着咖啡，看着他，一句话也不讲。
    终于，斯奈德有些恼火地说道：“圣詹姆斯的案子是吧？”
    “啊哈。”
    “我看新闻上说，背后的主谋是丹尼斯·贝克还有那个副市长？”“是的。”
    “我见过贝克几次，看着人还不错。听说他也牵扯进去了，让我很惊讶。”斯奈德面露忧色地说，“他身上还有凶杀案是吧？萨科斯奇和另外那个男的？”
    萨克斯点了点头，说道：“还有一起谋杀未遂。”她并没有说她自己就是这起谋杀未遂案的被害人。
    斯奈德摇着头：“谋财是一回事，谋财还要害命就真的是……完全是另外一回事了。”
    上帝保佑，阿门。
    斯奈德又问道：“抓到的人里，有没有我跟你提起过的那个人？在马里兰州有房子什么的，那个人？”
    萨克斯觉得，对于这件事，应该肯定他的贡献，于是说道：“那人就是华莱士。但那不是个地点，是一样东西。”萨克斯向他说起了华莱士的那艘船。
    他酸溜溜地笑道：“真不是开玩笑的啊。那个大名鼎鼎的玛丽莲·梦露？可真够招人烦的。”
    萨克斯接着说道：“如果没有你的帮助，这件案子可能还破不了。”
    斯奈德有一瞬间的满足感，然后又想起来，自己还在生她的气。他站起身来，叹息一声，又往马克杯里倒了一点威士忌。重新坐下后，他的咖啡还满满的，一口没动。斯奈德又开始调台看节目。
    “我能不能问你一件事？”
    “我能不能不让你问？”斯奈德嘟囔道。
    “你说你认识我父亲，现在还认识他的人已经没几个了。我只想问问你，关于他的事情。”
    “第十六大道俱乐部？”
    “不，我不想知道那些事情。”
    斯奈德说：“他很幸运，能全身而退。”
    “只是运气好罢了。”
    “至少他后来改过自新了，我听说他再没做过那种事情。”
    “你说过，你曾和他一起工作过。他不太谈论他的工作。我一直想知道，那个时候的警察都是怎么工作的？想写点关于这方面的东西。”
    “给他的儿孙们看吗？”
    “差不多吧。”
    有些不情愿地，斯奈德开口说道：“我们从来没搭档过。”
    “但是你认识他。”
    稍微犹豫了一下后，斯奈德说道：“是的。”
    “就和我讲讲那个总警司的事情吧……很疯狂的那位。我一直都想知道些独家秘闻。”
    “很疯狂的哪一位？”斯奈德讥笑道，“他们都不太正常。”
    “就是指挥行动的时候，把战术小组派错了地方的那个？”
    “哦，卡拉瑟斯？”
    “嗯，好像就是他。我爸爸当时所在的巡警小队负责拖住挟制人质的绑匪，他们拖延时间，等着勤务小组找到正确的行动位置。”
    “对的，对的。我也参加了那次任务。简直蠢到家了，卡拉瑟斯，那个蠢货……感谢上帝，当时没有人受伤。哦，就在同一天，他忘了给自己的对讲机上电池……他还有个臭毛病：他有时会把自己的靴子送出去擦干净。但他总让那些新来的菜鸟干这活儿。你知道吗？他还给他们小费呢，不过，就一个硬币吧。我说，给警察小费已经够傻帽儿的了，但是，他居然只给五分钱？”
    电视的声音被调低了一些。斯奈德笑了起来，说道：“喂，你还想再听一个故事吗？”
    “当然想。”
    “嗯，我和你父亲，还有其他几个警察，下班之后一起去麦迪逊广场花园，想去看拳击比赛还是什么的。然后，有个傻小子，拿着一把土枪就过来了。你知道土枪是什么吧？”
    萨克斯当然知道，但是她依旧说不知道。
    “就是一种自制的手枪，每次只能射一发二十二毫米口径的子弹。而这个缺心眼儿的想要打劫我们，你敢相信吗？就在三十四大街中央，把我们拦住了。我们都把钱包给他了。然后你父亲假装不小心，把钱包掉在地上了，他就是故意的，你懂我的意思吧？然后，这熊孩子低头去捡钱包了。等他再抬起头时，差点吓尿——他的脸正对着我们四把史密斯警用手枪，全都拉好了枪栓，随时可以射击。那孩子当时的表情啊……他说：‘这是天要亡我吧。’是不是很有才？‘这是天要亡我吧。’天啊，这事儿我们笑了一晚上……”斯奈德的脸上开始露出笑意，“哦，对了，还有一回……”
    他讲话时，萨克斯一直点头，鼓励着他说下去。实际上，他讲的很多事情，萨克斯都知道。赫曼·萨克斯并不是那种从来不和自己女儿谈工作的父亲。他们会在仓库里一起待很久，一起修理汽车传感器或是燃油泵，做这些时，父亲总会讲起一个街头巡警在工作时遇到的各种事情——那些故事像种子一样，埋在了萨克斯心里，后来她才成了一名警察。
    不过，她当然不是来听故事的。她之所以来这里，无非是知道：这里有一个警察需要帮助。斯奈德在心里呼叫了1013求助电话，萨克斯听到了。她意识到，她不能就这样任由这位前警探倒下去。如果斯奈德那些所谓的朋友，仅仅因为他帮忙扳倒了圣詹姆斯案的警察败类就拒绝见他，那萨克斯就要介绍那些愿意见他的、真正警察朋友给他。比如她自己、塞利托、莱姆和罗恩·普拉斯基、弗雷德·德尔瑞、罗兰·贝尔、南希·辛普森、弗兰克·瑞特格，还有另外一大群人。
    她问了更多的问题，斯奈德都一一回答了，有时候是耐心而急切的，有时候是厌烦而生气的，还有时候是漫不经心的。但总对她的话有所回应。有好几次，斯奈德站起来将自己的马克杯满上，还看了好几次手表，再看向萨克斯，他要表达的意思很明确：你就没别的地方可去吗？
    但萨克斯并不理会他，只是舒服地坐在椅子上，时不时问上几个问题，有时还会讲讲她自己的故事。阿米莉亚·萨克斯哪里都不想去。她现在有大把的时间，做自己想做的事。