自己的自觉。
    宁蓁与顾简时没有被大城市的灯红酒绿迷眼，除了上课、参加社团活动，空闲时间就相约图书馆。既是学习，也是约会。
    他们在一起了，在大一那个情人节顾简时表的白。没有浪漫的玫瑰花，也没有什么烛光晚餐。顾简时穿着款式简单的休闲服站在树荫下，送了宁蓁一捧棒棒糖扎成的花。
    宁蓁眼睛弯成了月牙，接过棒棒糖花束，踮着脚在少年的侧脸轻轻地亲了一下。那个瞬间，周遭的空气都仿佛是甜丝丝的，就像棉花糖。
    在宁蓁读大学的第二年，宁父给她打了个电话。支支吾吾半天，说同小区的刘阿姨经常来他面馆里吃面，问宁蓁觉得刘阿姨怎么样。
    对刘阿姨，宁蓁还是有印象的。是个小学老师，很受学生们的喜爱。丈夫在好几年前就去世了，没有留下子女。每次见到宁蓁都眯着眼睛笑，还会给她塞糖吃。
    宁蓁对刘阿姨的印象很好，也清楚宁父这么问她的原因。人老了，子女没有办法时常陪在身边，找个伴总是好的。她对此没有意见，甚至大力赞成。
    没有领证，也没有祝酒，宁父就是跟刘阿姨搭伙过日子。刘阿姨也是这个意思，觉得领证没什么必要。都一大把年纪了，平时相互照顾，要是哪天觉得这伙搭不下去了，直接散了便是，不存在任何纠葛。
    这是两个长辈商量的结果，宁蓁自然是尊重的。假期与顾简时回去，四人一起吃了顿饭。
    大学毕业季，顾简时没有选择继续深造，在收到的多张offer中挑了一家国企。毕业就入职，见习期年薪十万起步，正式转正后待遇会有一个质的攀升。
    而宁蓁选择了继续读研，同时进了京市顶尖的律所实习。研究生毕业，她留在了实习的那个律师团队，主攻解决国际商事纠纷。
    宁蓁工作稳定了后，顾简时正式跟她求婚。宁蓁答应了，婚期定在两个月后。他们头一天领证，第二天举办准备已久的婚礼。
    从幼儿园到大学，从校园到职场，他们彼此陪伴着度过了二十多个三百六十五天，并且未来也不会分开。
    都说婚姻是爱情的坟墓，那他们俩是注定百年后要合葬在一起的。生同衾死同穴，大概也就是如此。
    那一年，宁蓁与顾简时都是二十六岁，他们成为了法律意义上的一家人。
    *
    这是顾简时跟着舅舅回京市的第三年，他读高三了，再过几个月就面临着高考。到凌晨睡觉前，他习惯性拿出手机，看着那条躺在收信箱里的短信发呆。
    这条短信是两年前收到的，发信人标注是“小尾巴”。他搜索了下自己的记忆，又想不起这到底是谁。
    他的记忆有些混乱，好些过往的事情都忘记了。舅舅说那是他受了心理创伤，接受催眠导致的结果。总之不是什么坏事，会忘记的人与事都是不重要的。
    仔细琢磨着，他觉得这话说的挺对，便没有再纠结。不知出于什么心理，这条短信他一直没删。换了新手机，换了新的联系方式，这个有些裂痕的旧手机他还保留着，时不时拿出来看一眼。
    后来他目睹了一场车祸的发生，小轿车撞了行人，地上血流一片。那猩红的颜色一下子刺激到了他的记忆，顾简时零零碎碎想起了好多被尘封起来的事。
    那一摊的血，死不瞑目的母亲，发疯的父亲。还有，他的小青梅宁蓁。
    忆起往事的顾简时情况非常不好，甚至比以前还要严重。吃不下饭，呕吐，一闭眼满脑子都是血红色，还有顾母瞪得大大的那双眼。
    饱受折磨之下，他产生了强烈的轻生念头，伴随着严重的抑郁。二度催眠已经没用了，看心理医生也没多大的效果。那段时间他一直都在吃药，但不见好转。
    对这世界没什么眷恋，他就是思念宁蓁了。当初心中太过恐慌与惊惧，他选择了仓惶逃走，远离那个噩梦发生的地方。以为走了，一切都好了。
    然而他并没有好起来。
    远在京市，他见不到宁蓁。时隔两年多没有联系，他害怕宁蓁已经不记得他了，连一个远程电话都不敢打回去。
    疯狂的想念与严重的精神与身体的双重折磨下，他想做一点能够让自己开心一点的事。他开始写生日贺卡，从他缺席的那一年写起，写到了宁蓁一百岁的生日。
    这里面带着他最真诚的祝愿，他希望宁蓁健健康康，活过一百岁。
    他还搜罗了一些小玩意儿，是宁蓁以前喜欢的。就是不知道分别了两年多，这姑娘的喜好会不会产生变化。
    但他私心是希望没有的。他希望宁蓁还是记忆中那个无忧无虑的小姑娘，最好，还能记得他。
    将自己这两年存的钱打了过去，小礼盒打包送到快递站。做好这一切，顾简时安心了。在高考成绩出来后，他选了个万里无云的日子站上高楼。
    这里平时很少人经过，这样他掉下去不至于砸到别人。
    在楼顶吹了会儿风，他静静地望着远处像蚂蚁般大小的车辆与行人。手指动了动，