一九四七年，西川。
    郗良十七八岁，留着一头及腰长发却不梳成辫子，随意地散开在背上，有时不经意地用手一甩，每一根发丝便会柔软地飘起来。
    佐铭谦回西川来，家里的佣人阿秀便时不时和他提起郗良的沉默寡言，形如幽灵，总是做些匪夷所思的事情。
    比如雨天不撑伞站在庭院里一动不动，比如不分时季随心所欲地纵身跳进池塘里，比如半夜叁更坐在大门后面直到天亮被叫醒，等等等等。阿秀怀疑年纪轻轻的郗良发疯了，可除了这些古怪的行为以外，她还是正常的，什么季节穿什么衣服，屋子多少天打扫一次，起床了被褥迭得整齐，偶尔下厨煮出来的东西好吃极了。
    阿秀于是觉得，郗良是个天赋异禀的孩子，她聪明漂亮，生命力顽强，她应该得像村里那些小孩子一样活泼开朗，可她偏偏和江韫之一个模样，不是亲生母女却比亲生的还像亲生，一样都是死气沉沉阴森森的。
    “我这么说可不是在说夫人的坏话啊，少爷，夫人从小到大就是这个样子，可良姑娘不应该那么喜欢夫人，我的意思是她不该像夫人的，苦的是她自己啊。”阿秀在打扫落叶的时候一直念叨着。
    “既然这样……你没提醒母亲替她找个婆家？说不定嫁了就变了，她也到那个岁数了。”他只是无意说了这句话，无意的。
    “有啊，”阿秀积极地说，“我跟夫人说了好多次。夫人说村里没有合适的，她得再想想。上回我跟夫人说，要是实在没有合适的就是大少爷了，况且大少爷一直钟情良姑娘。”
    佐铭谦想不清自己拿着茶杯的手为何在这瞬间颤抖了一下，在听到“要是实在没有合适的就是大少爷了”的瞬间，然后他握紧茶杯送至唇边一饮而尽。
    “母亲怎么说？”
    他的声音是伪装出来的冷静，对于郗良的终身大事，他并不想插手，可内心挥之不去的异样感觉令他难以袖手旁观。
    “夫人倒也没说什么，说可能也就这样吧。”
    佐铭谦在这个早晨里一直坐在龙眼树下的石桌边喝茶。
    江彧志，他不可能成为郗良的丈夫，他不配。
    郗良是有主见的人，偏执到无可救药，她安静、冷漠、与世无争的性格下藏着的是一颗天生的炙热极端的野心。
    十年，已经十年了。
    十年前，江韫之带郗良回来，那时的郗良像个小乞丐，她用那双明亮放肆的眼睛把江家里的几个人不着痕迹地打量一遍，最后在看向佐铭谦时，她眼里有激动的光芒，然后她微微地低下头。
    此后郗良一直跟着佐铭谦，像影子一样，稚气的声音总在他耳边絮絮叨叨，张口闭口“铭谦哥哥铭谦哥哥”地叫着。
    有时傍晚从书房出来，郗良还要拉佐铭谦去爬树，他懒得理她，她自己倒是灵活得像只小猴子一样就爬上去了，踩在粗大的树干上，她甚至高兴得想要在上面蹦跳，直到他皱着眉头冷声喊了一句，“下来。”她先是眨着眼睛想了想，然后才心不甘情不愿、小心翼翼地下来。
    好几次都是佐铭谦伸出手接着她，不然她就直接摔了。虽然郗良身板瘦小，可佐铭谦也只比她大两岁，一样还小，抱着她还很吃力。后来是他警告她，再爬树摔死了都不管她，她才没再爬，觍着脸抓着他的袖子说：“铭谦哥哥，我不爬树了，你不要不管我好不好？”
    第二年的夏天，夜里，他像以前一样偷偷出门，到江家大宅后门以南的苏家附近。
    黑暗中，轻风吹得树叶沙沙作响，有些树影带着几分惊悚。
    佐铭谦知道这儿树多，一片绿色，但只有白天才能看到。他是没有机会了，他只能看到黑色，无论春夏秋冬。
    他在一棵树附近坐下，用手抓起地上的沙石随意投掷，尽管不知道能扔出多远。
    玩了有一会儿，佐铭谦便看见一个白色的身影从苏家后门出来。
    那是苏白尘，村里盛赞的苏家貌美如花的大女儿，年岁十六，温和善良。
    佐铭谦认识她已经两年了，但没人知道他们认识。
    两年前的一个晚上，佐铭谦第一次偷跑出家门就认识苏白尘。往后的每天晚上，苏白尘多少都会从窗里往外看几次，当然，晚上要发现什么是很艰难的，所以苏白尘出主意让佐铭谦扔石子制造出一些声音，她听见了便出门来。
    两个少年情投意合，苏白尘问过佐铭谦，“我们会一直在一起吗？”
    佐铭谦道：“会。”
    苏白尘愉快地笑着道：“我等你长大，不过到时候你可别嫌我老不要我了。”
    佐铭谦用一贯淡淡的语气道：“我跟你差不了几岁，你老了我也年轻不到哪里去。”
    “你这个小孩子说话比我还大人。”
    “你才是小孩子。”他别扭地说。
    还记得第一次遇见的时候，苏白尘在黑暗中用含笑的语气温柔地对他说：“叁更半夜，你为什么在我家门口呢？”
    佐铭谦心情不好，没好气道：“你管不着。”
    苏白尘依旧笑着，“你这样子会让我觉得你是不干净的东西噢。”
    佐铭谦想了一下才想明白“不干净的东西”是什么，于是反击她，“你才是不干净的东西。”
    苏白尘笑得更好听了，“我本来就是呀！”
    当天晚上，佐铭谦看着苏白尘的身影朝自己走来，小声而愉快地叫着他的名字，“铭谦。”坐在他身边，笑着用柔软细腻的手掌像平时一样抚上他的脸庞。
    苏白尘有这个习惯，每次见面都要摸一下他的脸，这样就能知道他长什么样。
    佐铭谦不排斥她的行为，她的身上有一种淡淡的果木香，在她靠近时总能嗅到，有一种使人心安的力量。
    佐铭谦一直在想，书上说的，古往今来，人们所想的最美好的一辈子，大概就是如此。
    第叁天的清晨，佐铭谦在看书，听到阿秀急急跑来对江韫之说：“夫人，那苏家的大姑娘昨夜让人给弄死啦！村里都乱了，村长叫你过去帮忙呢！”
    “苏家的大姑娘？怎么死的？”江韫之放下茶盅，看起来有些关切。
    “说是让人割喉咙，就在苏家外面，脖子里插了块镜子的碎片。”
    佐铭谦拿着书的手紧紧握成拳头，无辜的英文书的两个角也被拽进他的拳头里，他的眼睛死盯着书，却什么也看不下去，余光里江韫之沉稳地走出去。
    “铭谦哥哥，你怎么了？”旁边的郗良若无其事地问。
    佐铭谦微微偏头看她，那双眼睛里竟然是纯粹的天真无邪。
    郗良诧异地低下头，这一刹那佐铭谦看见了那个白色的身影在黑暗中朝他走来，面容模糊，白皙的脖子淌着黑色的液体，玷污了那袭白色的麻布裙，黑暗中唯一的洁白渐渐消失了。
    “你为什么笑？”佐铭谦问。
    “欸？铭谦哥哥看见我笑了？我都没笑呀。”郗良抬起头认真地说完又低下头去。
    低头本身是一个卑微的动作，当然也可以代表害羞、畏惧、敬意，很多很多的情绪，但本质上还是卑微的，而像郗良这样偏执高傲的人，她的低头却是一种狡黠的掩饰。
    佐铭谦看得见，郗良的低头，是在掩藏她快要露出来的疯狂极端的野心。
    郗良本是个因战争变成孤儿的可怜女孩，可她偏偏是个畸形的，从第一次见面他就该知道，她根本就不需要怜悯这种可笑的东西。他忽然发现，需要怜悯的是他，他在一个没有生气的家里，家里每一个人都像死人，还有一个畸形成长的“鬼娃”。这是一个不健全的家，就像一座庞大的坟墓，他是唯一的活人却被活埋，本来还有一丝光芒透过厚重的泥土照耀着他，带给他生的希望，但现在没了，可能过不了多久，他就会窒息、死亡。
    佐铭谦有些残忍地扔下书，起身走出书房。
    郗良会在他的身后抬起头的，她会的，抬起头，睁着那双明明狰狞却又天真无邪的眼睛看着他正离去的背影。
    她会想什么？她只会得意而已。
    昨日，佐铭谦在郗良的房门口听见清脆而凄厉的声音，看见瘦小的郗良蹲在地上捡起破碎的镜子的一角，是崎岖又锋利的叁角形。
    郗良认真地端详那块碎片，明亮的眼睛里是赤裸裸的阴鸷，那不是一个八九岁孩童该有的，他甚至可以看见她胸口那颗血淋淋的、正在温柔跳动的心脏。