他做了一个深呼吸，冷着脸道：“那我就先出去了……”
    说着就往门外走——却被人轻轻拉住了手腕。
    中原中也下意识回过头，对上八月一张可怜巴巴的脸。
    红眸低垂，睫毛盖住眼睛，脸上泛着不正常的红晕，青年的手指苍白纤细，蜻蜓点水一般搭在他的手腕上，仿佛稍微用力就能被折断。
    “中也……”八月小声嘟囔，“今天晚上，陪我睡嘛……”
    中原中也：“哈——”
    早川八月：“呜QAQ……”
    中原中也：“…”
    中原中也深吸一口气，烦躁地挠了挠头发。
    “那——只有今晚啊今晚！”
    上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。
    空无一人的废墟里，夹着刺鼻火药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。
    “你，要不要做我的家人呢？”
    少年笑弯了眼。
    那一天，中原中也作为“人”的记忆，正式开始。
    也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。
    鼻尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。
    中也的身体莫名有些僵硬。
    “噗嗤……”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢……”
    八月笑眯眯：“尺寸刚刚好……”
    “嗯？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”
    他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。
    “两个大男人抱来抱去，恶心死了！”
    “诶……”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”
    “中也的气味，很让人安心……”
    “…”
    不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。
    “嗯……”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”
    静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。
    中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。
    平静又安逸。
    生动而鲜活。
    好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。
    可是……如果有一天，这心跳不在了呢？
    大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。
    中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。
    月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。
    中也想起六年前的那天，少年对他说的话。
    “你要做我的家人吗？”
    “我会对你很好、很好、很好的。”
    “我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”
    那少年所说的，他的确都做到了。
    不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。
    放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。
    自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。
    明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……
    他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。
    毕竟，他并不是“人”。
    中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
    他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸弹，是个扭曲冰冷的怪物。
    可他们并不知道。
    而一旦他们知晓了这一点，那个“可以回去的地方”，还会是他的家吗？
    那些建立在谎言之上的亲情，会不会就此烟消云散，再也回不来？
    中原中也不知道，他也不敢赌。
    乌云悄悄将圆月遮蔽，头发的阴影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身侧的左手下意识握紧，指甲刺进皮肉，尖锐的痛感让人清醒。
    恍惚之间，他似乎听到了一声轻叹。
    一只手轻轻地抚上他握紧的拳头——轻柔地插进指间。
    中原中也瞬间回神，他怔怔地抬起头，刚好对上那双极尽温柔的暗红色眼睛。
    “中也……”青年没有半分异样，什么都没有看到似的，往常一般不知道从哪挑出一根挂着钥匙的手指，“铛铛……生日礼物，惊不惊喜，意不意外？”
    中也一愣：“可是……我的生日……”
    他的生日不是早就过过了吗？
    “对呀……”八月扁起嘴，困倦地半阖上眼，声音越来越小，“但是，最近中也好像总在担忧着什么……”
    中原中也心脏一跳。
    每次被那双眸子扫过，他都有种被看穿了的错觉。
    就听八月继续说。
    “有人让中也困扰的话，我也会很困扰的——所以啊，就想让中也感觉到“啊，不管是什么事都有我们在啊”这样的感觉，但是又不知道该怎么办，想来想去，只好把送过的生日礼物再送一遍了……”
    “反正……”八月笑得眉眼弯弯，一脸“快来夸我”的表情，“机车这种东西，中也总是不会嫌多嘛！对吧！”
    中也微怔，一时说不出话来，半天才神色复杂道：“八月……”
    于是八月也没说话，只是静静的看着他。
    良久，低笑一声。
    今晚月色宜人，花繁湖静。
    他的眉眼舒展开来，眼眸里好像蕴着一汪清泉，让人情愿淹没其中。
    “中也……”他说，“我当初说过，我会给你一个“无论什么时候都能回来”的地方。”
    “我不会食言的——”他认真道，“我发誓……”
    “…”
    时间在这一刻凝固，风吹来潮湿的气息。
    眼前不知何时模糊了。
    那液体滚烫，划过心脏。
    “嗯……”他哑