出啊——”锣哥隔着半个酒吧招呼他。
    闻逝川倚着墙，懒懒地朝他招手，说道：“别了，我不懂摇滚。你又不让我上台，听有什么意思。”
    锣哥笑着说：“你会个屁啊就上台，沙锤留给你抡。”
    闻逝川答应道：“好啊。”他从烟盒里抖出一根烟，推开酒吧的后门，在寒风呼啸的冷巷中背着身点烟。狭窄的巷子里黑乎乎的，堆了些杂物，摆了几个大垃圾桶，地上有脏污的积水，时不时有夜猫窜过。巷子那头传来几声压抑的抽泣声，闻逝川点烟的手一顿。
    他朝那边看去，有个黑团团的影子，正坐在后厨门前的台阶上。
    “谁在那儿——”闻逝川问。
    那个影子好像被他吓了一跳，不敢发出声音了。闻逝川走过去，那团影子的对面有盏被油垢灰尘糊得十分昏暗的路灯，借着路灯，闻逝川见到坐在那里埋着头的是个男人——准确来说是个男生，小小的一个。
    总算点着了烟，闻逝川侧头吐出一口，问：“你是酒吧里的人吗？”
    那个埋着头的男生，把脸狠狠地在胳膊上一擦，抬起头来，没好气地回了一句：“关你什么事啊！”
    他说得凶，恶狠狠的，但表情实在没有什么说服力。
    他刚刚哭过，满脸通红，还有点亮晶晶的鼻涕没擦干净，泪痕在脸上横七竖八的，眼睫毛都粘成了一绺一绺，特别可爱。闻逝川忍住了没笑，怕他更生气。
    闻逝川摸出烟盒来，抖出一根烟，递给他。他瞪了闻逝川一眼，好像在跟谁较劲似的，拿过那根烟，自己掏出打火机来点烟。打火机摇晃的火光照亮了他的脸，他沾上了眼泪的嘴唇叼住了烟，嘴唇的肉比烟要软，陷下去一点点。
    他才抽了一口，后厨里头就有人叫他：“付小云！人呢！”
    他急急地碾灭了烟，头也不回地推门回到后厨里，只剩下闻逝川站在冷巷里，将自己的那根烟抽完。再下一次见面，闻逝川在台上摇沙锤，付行云——那时候还叫付小云，在台下看，因为主唱锣哥摔了一把吉他，他们隔着人群，相视一笑。
    闻逝川没有向付行云讲起过后巷里的见面，因为他那时候觉得有些说不出口，他一开始喜欢付行云，是因为看见了他哭，觉得他哭的时候特别好看。听起来怪变态的，他也就没说了。
    时至今日，他依旧觉得付行云哭起来最好看。
    屏幕里的视频已经重复播放第五遍了，镜头里的付行云先是笑后是哭，眼睛里像有碎掉的光，让人既想哄他笑又想让他继续哭。
    响起的手机铃声打断了闻逝川漫无边际的想法，他接起电话，是余向晚的。
    “川哥，和你说个事儿。”她说道。
    “嗯。”
    余向晚说：“接下来该拍第三十四场了，那个地方有段床戏来着，虽然不用露脸，但演员得找起来。”
    闻逝川从电脑前离开，躺倒在沙发上，他开始困了，声音都哑了，沙沙的。他说道：“演员不重要，你来都行。”
    第三十四场是一段极短的床戏，付行云饰演的主人公，和他那神秘的女友，女友不必露脸。这段床戏，氛围大于实际，当时闻逝川和余向晚讨论剧本的时候，开玩笑似的说过，经费紧张，这一段余向晚来演就行了。
    余向晚忙不迭地推辞：“别别别，那会儿谁知道是你旧情人来演主角啊，我才搞不来这种修罗场......我还想活呢......”
    她越说越小声，闻逝川困得听不下去了，说道：“你来找吧，就地找就行。”
    余向晚满口答应，直接找了个当地的姑娘。那姑娘叫桑歌，是当地搞旅游表演的，就在古镇最中心的露天舞台上表演民俗风情舞蹈的，淡季表演场次少，那姑娘就想赚点儿外快。余向晚和她解释这段有裸露镜头，桑歌一点儿都不在意，忽闪忽闪的大眼睛去瞟一旁的付行云，爽朗地笑道：“我又不吃亏。”
    这回轮到付行云浑身不自在了。
    他不是没拍过裸露的镜头，吻戏床戏也都拍过，但他得在闻逝川面前拍，而且他们目前的关系又这么不尴不尬的，光想想他都觉得羞耻，羞耻得脚趾都缩起来了。
    拍摄的地点在付行云的屋子里，闻逝川要捕捉黄昏时倾泻而入的光。拍摄器材已经架设好，大家都在等落日。付行云披着浴袍，坐在沙发上，桑歌坐在他旁边，两人打算先聊聊，免得待会儿因为过分陌生而尴尬。
    桑歌已经上好妆，松垮垮地裹着浴袍，她不算很美，但很瘦，浓眉大眼的，热情开朗，目光灼灼。她毫不在意地盘着腿，露出光洁笔直的小腿，问付行云：“你是明星吗？”
    付行云有点儿紧张，喉咙发干，只是“嗯”了一声。
    桑歌又问：“你做过的吧？”
    付行云没反应过来：“做什么？”
    桑歌眨着眼睛说：“就是上床。”
    付行云差点被自己的口水噎死，下意识地回头去看闻逝川。心有灵犀似的，闻逝川抬头和他目光对上。付行云心头一跳，急忙收回目光，避开桑歌探究的目光，含糊地应了一声。
    他一周六天在酒吧工作，每日工作到凌晨两点，搭乘班车回到十公里外的出租屋。他离开时，酒吧所在的旅游古镇也结束了一天的营业，在班车上回望，能看到依山而建的古寨，上面的灯光渐次熄灭。
    他将头靠在班车冰凉的玻璃上，觉得体内仿佛有一个大洞，将他所有的精力吸进去。他安慰自己，没事儿，女朋友在家等他。
    他到家的时候，家里黑漆漆的，空空荡荡，敞开着。他一个人洗漱，吃宵夜，锁好门——听说楼道里最近有贼，东家丢了衣服，西家少了晾门口的拖把，这家雨天门前多了可疑的泥脚印。
    他锁好门后检视一下家里，没少什么，只是茶几上放着的青橘少了一个，可能是女朋友吃的。他躺在床上，和床头的小狗摆件对视着，没一会儿就陷入了睡眠，醒醒睡睡，睡睡醒醒，醒来的时候已经是午后。
    他是躺在床上的，突然觉得身上沉甸甸地压着一个人，有着光滑的皮肤，赤热的体温，纤细的手臂挂在他的脖子上，皮肤贴着皮肤，被子已经被踢到了床下，取而代之盖在他们身上的，是黄昏的夕阳。
    是女朋友，他心想。
    他的手放在她的