“方宁同学，祝贺你！经批准，你被录取为我校2021级经济与管理学院本科生，请凭本通知于2021年8月1819日来校报道。“
    收到这份通知书时，是7月18日。8月18号就要去报道，怎么会这么早？她又在那堆材料里翻了翻，找出一份通知细则从头到尾细细读了一遍，才明白过来，原来在开学之前，大一新生要先进行为期十四天的军训。
    方宁盯着通知沉默了一会儿。
    哥哥问她怎么了，她摇摇头说没事。
    其实心里想的是，只剩不到一个月了。最一开始的时候，她望着铺展在眼前两个多月的暑假，只觉得无比漫长——自从上学以来，就再没有过这么长的假期了。
    可随着剩下的日子一天天缩短，她矫饰的从容也越来越难以维持下去。
    意识到还剩六个星期的时候，心骤然收缩了一下：啊，原来只剩下六周了。
    今天意识到只剩四个星期的时候，更是几乎喘不过气来。
    在人类的思维里，“一半”是个天然的分水岭。
    艰难的旅途过了一半，人们开始充满希望。爬山到了一半，是顶峰，是上坡与下坡这两个截然不同的过程的分界线与交点。人类的平均寿命七十余岁，故此年至不惑，人们便开始害怕迟暮。
    和哥哥的这段不可向外人道的关系已经持续了一半。可过去的那一个多月，几乎是一瞬间就逝去了。当然，不可能真的有神力能够改变地球的自转速度，改变时间的流逝规律。它们当然地与高考前埋首在一迭迭试卷中，望不到尽头的那一个多月是等长的。
    可人活着不是为了一种规律，不是为了一种麻木的，亘古不变的恒常——那是少数科学家才会追求的境界。
    大部分时候，人活着是为了一种感受，正如王国维所言的那样，“以我观物，故物皆着我之色彩……”。
    感受是唯一真正有意义的事物。
    所以，那一个多月，确实像一只白喙彩翼的鸟儿一样，划过了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的灵魂却附在了那只鸟儿上，与云为友，沐浴着绵而甜的阳光，在那一瞬间的漂浮中，就连沉闷苦夏的知觉都淡褪了。
    她意识到，剩下的那一个月，也不可能过得很慢。
    只要和哥哥在一起，时间就不可能慢下来。
    因为漫长从来都只是苦闷的赠品。
    多么残忍啊，她明明知道一个月之后的终点那里有什么，可是却没有什么能被改变。她只能一步步按着既定的轨迹向那里走去，没有任何误差能被容许。
    这是方宁在十八年的人生中，第一次这样真切地体会到命运的力量，那种不容逆转的力量。
    她所能立即想到的另一种不容逆转的事物，便是由生至死的单一流向。
    一个月以后的终局，虽然不至于沉重如斯，却也勉强可以被当成一场死亡的小型预演了。
    如果真的能过了这个槛，那么在未来相当长的一段时间里，她将再没什么可以害怕的。
    方宁看着哥哥平静温和的侧脸，有那么一瞬间，几乎要问出口。
    哥哥，你会害怕吗？
    会害怕一个月之后的离别吗？
    在这段关系开始之前，她会理所当然地认为，他是不会害怕的。他可是方继亭啊，方继亭永远不会有失去从容的时刻。
    可是近来，她渐渐抓到了一点面具之下的他。虽然还看不真切，他也不肯让她看得太真切，但仅仅是这么冰山一角，就动摇了她的信念。
    说不定，万一的万一，哥哥也会有那么一点害怕呢？
    但她最终还是吞了回去。因为她发现，自己竟然是不敢去承担真相的。
    无论他的答案是“是”或“否”，都只会加深她的痛苦。
    无情使人疼痛，有情则益发使人疼痛。薛定谔的猫和毒气一起安睡在盒子里，才不会伤人。
    方宁把通知书拍了张照片发到家庭群里，挤出个四平八稳的笑容：“这样正好。”
    “什么？”
    “你十六号，我十八号。”
    他十六号到大理与其他人汇合。她十八号去F大报道，也要十六号左右出发。他做他的考古工作，她在训练场穿着迷彩服，在太阳下晒着，在土里滚着，被折磨成一只黑黑的猴子。他们都没有闲暇去伤春悲秋，这正是最好的安排。
    方继亭一怔，明白过来，也给了她一个四平八稳的笑容：“嗯。”
    沉默忽然蔓延开来。明明是盛夏时节，舌头和牙齿却像被冻住了一样，发不出一个音节。
    方宁掐了掐自己的掌心，在这种氛围变得更深重之前即时转移了话题。
    “明天，就在去南京之前，我们去看场电影吧？”
    ==
    不好意思消失了几天，周末才有空爬上来。这几个月叁次元可能都要996甚至8106，这边只能看情况尽力了。
    晚上加更一章，补4500珠的加更。
    明天也更两章。