我看着他的车驶出了花园，红色的车尾灯消失在我的视野中。
    我叹口气，将窗户关起来，拉上窗帘。
    手机在床头柜上响了，我走过去拿起来一看居然是桑旗打来的。
    接通了放在耳边，桑旗的声音从话筒中传出来：“你刚才是想要送我？”
    呃，人都走了还打这个电话来做什么？
    “至少说句再见。”
    “那现在你要跟我说么？”
    “嗯？”我有点懵：“电话里？”
    “电话里不算，我刚到门口，等你。”
    电话挂断了，我握着电话大脑有短暂的短路。
    好几秒钟我才反应过来，难不成桑旗还没走，现在在花园外面等我跟他道别？
    我匆匆披了件睡衣就从房间里跑出去，一直跑到大门口，桑旗站在车子外面等我，夜色已浓，淡色的月光披在他的肩头。
    他向我招招手。
    桑旗又像唤狗一样，我朝他跑过去站在他的面前，他忽然伸手摸了摸我的脑袋，我差点没把手也放在他的手心里朝他吐舌头了。
    他伸出手摸了摸我的脑袋，我以为他会抱我或者吻我，但是他什么都没有做，只是这样静静地跟我对视。
    最后他说：“怎么，你没有什么话要跟我讲吗？”
    好像还真的没有什么话，我搜肠刮肚，对他说：“路上小心。”
    “唔。”他淡淡地哼着。
    “工作起来的时候不要太忘我，注意休息。”
    “唔。”他又是应了一声。
    “少吸点烟少喝点酒。”
    “唔。”
    叮嘱完了，我就没什么话说，我傻傻地看着他。
    他极淡极淡地笑了笑：“如果没话了，那我就走了。”
    本来我也没准备什么千言万语跟他道别，又不是生离死别，几天就会回来的。
    我实在是没话了，舔舔嘴唇看着桑旗弯腰坐进了车里，然后车辆发动从我的面前开走。
    当车子载着桑旗从我面前离开的时候，我的脑子里忽然又跳出了很多话。
    我记得我以前没那么后知后觉的，我很无趣地跟着车跑了几步。
    我心里明知道我是压根追不上的，我本来就穿着拖鞋跑不快，再加上天生就是运动白痴，还没跑几步我就喘息着停下来，很颓然地看着黑暗的前方。
    有很多话是当时桑旗的面说不出口的，因为奔跑所以心跳加速，但是又迅速地恢复了正常。
    我穿着拖鞋，夜风吹得我脚后跟都痛，我被包裹在夜色中。
    我在黑暗中呆立了一会儿，慢慢转身，刚刚转身忽然听到了急促的脚步声。
    我还没回头便听到了桑旗的声音：“我再给你一次机会，你有什么话现在就说。”
    他怎么又回来了呢？
    我想要转身却被他呵住：“别转身，你有什么话就这么说。”
    我有什么话呢？有什么话需要现在跟他说呢？
    我困难地咽了一下口水，费劲地开口：“桑旗，我有点害怕。”
    他站在我的身后，我感觉到他说话的气流喷薄着我的后颈处，他的声音也非常的低沉。
    他问我：“你怕什么？”
    “我怕我们俩现在太安稳太平淡，平淡到忘记了之前我们有多激烈。”
    “那你想怎样？”
    “我在想，难道我们两个真的不能回到过去了吗？”
    桑旗长久都没有说话，我想答案应该很明显。
    几个月前他就跟我说过，我们维持现在的关系不是因为别的是，因为他懒得改变，而我们根本回不到从前了。