我爸喝完水之后靠在沙发上，微微仰起脖子，手臂搭在额头上，看起来很不舒服。
    我要去楼上喊我妈，被他制止了，说不要吵到我妈休息。
    没办法，我只能学着我妈的样子洗了毛巾给他擦脸。擦到一半我爸拍了拍我的手，很温柔地看着我说：“好孩子。”
    我笑笑，在他旁边坐下，把脑袋靠在他肩上。
    这么想来，我都很久没跟我爸这么亲近过了。
    他忙我也忙，前不久我主动要求留校上晚自习，晚饭就在学校随便吃一点，到家以后洗完澡就睡觉。
    要不是今晚洗衣服，现在我已经睡着了。
    客厅的墙壁上还挂着我小学三年级写过的作文，裱在金画框里，正对着我坐的沙发。
    我仰着脸看那篇作文，好多年过去了，铅笔写下的字迹有些灰败，洁白的纸张也有些泛黄。
    我爸也顺着我的目光去看那篇作文，其实那上面的字迹已经有些模糊，又隔着这么远，哪里看得清。
    但这篇作文年代久远，在我家挂了十几年，我猜我爸都能背出上面的内容了。
    “你从小就喜欢唐时，”我爸笑着说：“当年老师说你作文得奖了，我还想你写的是我，要不然就是你妈，没想到是唐时。”
    “你妈还吃醋，说养了你这么久还不如隔壁的臭小子亲。”
    “哪有，”我也笑起来，“那都是唐时骗我写的。”
    我居然还能记得当年唐时是怎么哄我的。
    那是周末，我在家里看动画片，唐时跑到我家问我，“哥哥对你好不好？”
    我点头，“好。”
    他满意了，又问：“那你喜不喜欢哥哥？”
    他总是给我买零食，我当然要说喜欢。
    唐时就很得意，找了一张作文纸，又让我去书包里拿铅笔，说要我写一篇小作文。
    我没写过作文，只写过小随笔，于是咬着铅笔头问他：“唐时哥哥，你能不能教我怎么写？”
    “不能，你要自己写。”
    唐时很难得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎么对你好的，写出来就可以了。”
    “你给我吃小肉丸把我吃的肚子疼算吗？”
    “……不算。”
    “那你让我穿童童姐姐的裙子呢，这个算吗？”
    “也不算。”
    唐时捧着我圆乎乎的脸，问我：“你想不想吃雪糕？”
    我毫不犹豫地点头，“想。”
    “那就好好写，”唐时抛出诱人的条件：“写完我带你去买雪糕，想吃多少买多少。”
    于是就有了那篇字迹工整的《我最亲爱的人》。
    还得奖了。
    现在看看作文写成那样还能得奖，也是挺神奇的。
    说起这个我爸也颇多感慨，他喝多了，说话就有点不假思索。他说：“你其实挺笨的，从小就不如唐时聪明，胜在比唐时肯用功。”
    ……哪有啊，我也很聪明好不好。
    见我脸上带着几分不服气，我爸又说：“也比唐时听话。”
    “只是比他听话而已吗？”我幽幽地说：“唐时总是惹唐阿姨生气，唐叔叔出差的时候不知道给唐叔叔打电话，也很没有礼貌。”
    我爸笑着摇头，说我跟小朋友一样争强好胜：“你啊，一说到唐时就容易激动。”