，就仿佛身体上的酸痛完全不存在一样，稳稳地站了起来，
    他抱着我跨出茶室——   一处不过五平米，却装修格外精致之地，呈方形，地上铺着暗灰色的竹席。围着茶室方形的边界，设计者在墙顶和地面打了一排交错排列的出水孔，只要摁下遥控，茶室周围就会出现一道细密又朦胧的水幕，把它与其他，用淅沥沥的水声隔开。
    然而这样优雅又细致的的白噪声却是一种阻碍，因为我们此刻不需要沉静思考，更适合与电闪雷鸣、暴雨滂沱作伴。
    我亲吻着他的锁骨，慢慢舔舐掉他落下的汗滴，随着那种沾染了清冷的咸味，感到自己徐徐地沉了下去。
    既轻飘，又安定。
    我们互相为对方清洗，碰触着彼此颤抖的私密，亲吻，换了三次水，然后裹进同一张浴巾，把湿漉漉的身体擦干净。
    我有些困倦地窝进他的怀里，疲惫酸痛却极度舒适，一点也不想恢复体力去破坏这份难得的完美，然而就在这时，袴田维脚步顿了顿，我感到他的心跳停了一下，才从他的胸膛前抬起头，用余光捕捉到了桌面上刚刚熄灭的蓝光。
    “没什么。”
    他说，并没有去拿起手机，他把我的头按回去，抱着我继续不急不缓地往卧室走去。“睡觉吧。”
    然而遗憾的是，那种从小养成的对电子设备的敏感与戒备，让我在手机屏幕灭下去的一瞬间就看清了短信的内容。
    [父亲：收拾好了，出来，我在楼下]
    我们一起喝了些水，拥抱着躺进被子里。
    我最后亲了亲他，抱着他，听着自己的心跳渐渐平稳，头顶的呼吸开始变化，他轻轻地松开手，把我的胳膊，我的腿都轻轻挪开，悄无声息地离开了。
    大门被关上的那瞬，我猛的睁开眼，把被子从身上扯开，直挺挺地坐起身来。
    就那么静了一会，我跳下床，开始收拾东西。很快就收拾好了。
    我拎着箱子在床边坐了会，站起来拉开窗户，却老是觉得好像忘了什么，回头看了看，想了好久，才想明白是被子没叠。
    我把箱子扔下了。
    “我就去听一下。”我对自己说。
    如果有万一呢？
    但我其实很清楚没有万一，这世上哪有那么多万一，都是鬼话，没有意义，是自己骗自己。
    路灯还没熄灭。
    只是稍微盘旋了一会，我就在两公里外的小公园找到了他们，袴田维和他的父亲并排着站在树下，他的父亲穿着墨色的风衣，微微花白的金发整齐的向后梳着，个子比他稍矮一些。从后面看，这两人的身姿是一模一样挺拔。
    听觉向下延伸，我坐在树干上，被树冠的阴影笼盖着，透过婆娑的树叶，去听他们在说什么。
    其实他们没说什么。
    袴田维一直没说话，他只是安静地听着，他的父亲也没指责他，只是用淡淡的语气把他的日程表列了一遍，列举了他的每一次迟到，缺席，和心不在焉。
    他们谁也没提我。
    那些甜言蜜语啊，那些保证啊，那些他说的他要和我在一起，要这样要那样——这些话，他一个字也没和他父亲提过。
    我就知道会这样。
    但这也不怪袴田维啊，我知道，那些话他说的时候是真心的，我也知道，他早晚是要反悔的，就像玩具，只有最开始的时候最新鲜，时间久了总是会厌烦。
    有的人把旧玩具扔掉，有些人把旧玩具收起来。有的人去买了新玩具，有的人不再买，可能是没钱，也可能是责任，但无论如何，他们都不再喜欢那个旧玩具了。
    不喜欢就是不喜欢，和喜欢一样突如其来，感情哪有那么多谁对谁错，也没有那么多“为什么”。
    这都是定数。
    我把他们的对话从头到尾听完了。
    准备离开时，我突然觉得他父亲最开始那番话很耳熟，仔细想了想——那不就是妈妈谈起欧尔麦特的样子吗？滔滔不绝，事无巨细，无所不知，像24小时跟踪狂魔一样。