《一天》这部新的片子“镜头视角”与众不同，谢兰生在古堡度假时想到的就是这个。在一部电影当中，或一部电视当中，摄影机总相当于“多出来的一个角色”，而导演们也没可能只从角色的视角拍，来回切换太混乱了。但《一天》比较像纪录片，谢兰生想真实一点，他用了很长时间才解决了这个问题。
    媒介就是“某样道具”“某样东西”，而是还是重要道具。
    例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里举办婚礼。摄影机全程拍下他们俩的结婚誓言，也拍到了对面扛着摄像机的婚礼摄影师，到了最后，通过剪辑，电影视角切至“婚礼摄影师”正扛着的摄影机，这时观众可以发现，此前“观察”一对新人的目光是从祭台上的戒指盒发出来的！是戒指盒在注视一切！也就是说，之前摄影机的位置被摆上了戒指盒。当然，电影观众意识不到这些视角的问题，他们只会觉得整个场景更加逼真，可是专业的影评人通常可以洞悉技巧。
    其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。
    …………
    接着拍的是《生产》篇。
    主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。
    她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……
    她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到60，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”
    她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。
    经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，发出啼哭。
    然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”
    这似乎是出事儿了。
    女主人公产后大出血了。
    它发生在产妇中的比例大约是5%到10%。2014年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占1/3。
    女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。
    随后一片兵荒马乱。
    插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。
    她被推去介入手术，做血管栓塞。
    四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。
    女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。
    “不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”
    在子宫被切除以后，她的出血终于止了。
    可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被发现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引发衰竭。
    可她再次挺了过来。
    出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”
    跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。
    她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”
    顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
    爱她，远胜过于爱自己。
    想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”
    …………
    拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。
    因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……
    谢兰生早就发现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，NG也没用，NG两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才10月末，一半故事就拍好了。
    第129章《去岳阳》（二十）