坐在教堂门口的那群人中，有一个挎着竹编篮子坐着的女人一直盯着我们。我也盯着她。她一身黝黑的皮肤，一双黝黑的眼睛，神色疲惫。她嘴里念念有词，怪腔怪调的，我没听懂，但可以肯定她是对我和男人说的。我问男人：“她在说什么？”
    男人摇头，他也听不懂。我看看他，他的黑眼睛也跟着那灯泡一闪一闪，他根本不想去听，去弄懂，他沉浸在自己的心事里，神游天外了。那女人还在盯着我们说话，我走近过去，又听了几遍，总算听出来了。她试图向我们兜售她竹篮里的手链。她说的是，你好，你好，恭喜发财。她说着这些坐在那里，只有嘴皮子在动，目光呆滞，也像神游到了天外去。
    她不时抚摸自己胸前挂着的十字架。
    我从女人身边走开，仰头看那教堂。它比我在电视电影里见过的那些教堂迷你多了。更像什么总督府邸之类的民间大宅。它的一面墙身是雪白的，白天我经过它时，看到过它的红砖顶，夜里，一片片红砖浑然一体了，成了一块压在屋顶上的红木板，看上去那么厚重。
    男人在我身后说话：“我经常想到那个晚上。阿华，殷殷和我三个人走散了，又找到了彼此，躺在公园里气喘吁吁的那个晚上。”
    一根烟抽完了，我又点了一根，吸了一口，仍望着那教堂：“怎么想起它？”
    “我们是三位一体的。暴力，爱情，死亡，一个人生命中最容易遭遇的三种最莫名其妙，突如其来的东西。”
    三位一体我知道。我说：“圣父圣子圣灵，他们是一样的吗？”
    “据说他们都是神，但是都不一样。”
    “神不止一个？我以为信上帝的人都信一个神。”
    “也可能是翻译版本的问题，神就变来变去，有时是一个，有时是两个，世界各地信的都不一样，被殖民过的地方信圣母多一些，耶稣受难的故事，细节多一些。”
    我回头看男人，抖抖烟灰，一时间不知道该说些什么，这个话题超出了我的认知范畴，什么神啊，信仰啊，殖民啊……殖民——这个词一从男人嘴里冒出来，我仿佛回到了历史课堂。
    我笑了声。我没上过几节历史课。我都逃了。数学课，语文课我也逃，体育课我不逃，我要在体育课上看别的男孩儿修长的腿。有的男孩儿开始长腿毛了，有的腿上还是光溜溜的。
    我说：“那个把随身听给我的男孩儿，晚上，他会爬到我床上，他说，小余，我好冷啊，你抱抱我吧。我就抱住他。后来有人收养了他，我们那个年纪，十五六了，还有人要领养，是很难得的一件事。”
    “好幸运。”
    “不能说是幸运吧，十几岁了，还没学会被人爱，怎么爱人，就明白了很多时候没有人爱你，你不过是一种寄托，是随时都可以被放下的。很难再去接受什么家庭，什么温暖，不想被放下，你就要很小心，很谨慎。”我抽烟，“和s的情况有点像，我对他，或许是同病相怜。”我挠挠下巴，“应该就是同病相怜。”
    男人没接话，我便继续说那个男孩儿：“那家人以前有个儿子，和他差不多大，听说和他长得很像，男孩儿意外溺水死了。那对父母看到他的时候，扑过去就小欢小欢的叫，他蛮开心的点着头说，是我，我是小欢，我是你们的儿子。爸，妈，他喊他们。
    “没多久，我就收到了那个随身听，听说他自杀了。他爸爸妈妈送他去治他的同性恋病。成天电击，泡冷水，他们把他剃成光头，他的头发留得很长，他多宝贝自己的头发，你知道吗？他可以不吃不喝，但是头发一定要用最好的洗发水，护发素，他还因为这个去了理发店当小工。他用存下来的钱买了那个随身听。他有一盘王菲的磁带。
    “他自杀了，把随身听留给了我。”
    我抽着烟迈开步子，男人也走了起来。他不说话，经过一个供着尊石佛的白佛塔。他看了会儿，我也跟着看了会儿，然后我们继续走，经过了只有一扇窄门的邮局，一间木头房子图书馆，我们没停下，经过海事博物馆时，我说：“昨天我就是在这里被搭讪的。”
    “你住的地方就在附近？”
    我找了找，不太能确定，指着南面说：“在那里吧，好像。”
    男人说：“快到旧城门了。”
    我们从旧城门走了出去。
    没多久，我就闻到了海的味道，又腥又涩。我从身边两栋矮楼的缝隙里看到了大海。夜里的大海，黑涛翻涌。海浪扑打沙滩，沙沙作响。我和男人有一搭没一搭地说着话。我说：“我们现在要走去哪里？”
    男人说：“我们沿着海走呢。”
    我说：“要走外面吗，走沙滩。”
    男人问：“你去了灯塔了吗？”
    我远眺了眼，哪里都看不到灯塔，看不到一团悬得高高的光。我说：“你说的那个爱神庙在附近吗？”
    男人抬起胳膊往前指，我顺着他指的方向看，除了一些平房，什么都没没有。天空和大海一样的黑，让人产生一种平房头顶大海，在空中漂流的错觉。
    我揉了揉眼睛，说：“走在这条路上，感觉不在东南亚，感觉在欧洲。“
    ”好几百年前的欧洲吧，你去南美也会有这种感觉。”
    “你去过欧洲吗？南美呢？”我问。
    男人点头，并说：“我想和他制造很多回忆，我们马不停蹄地去了好多地方，除了北极南极，”他笑了，“我们两个都太怕冷啦，十月份的蒙特利尔我们就受不了了。”
    “哦，那你没看过北极熊和企鹅。”
    “动物园里有啊。“男人说，“我们夏天去的北海道，在冷气房里看企鹅。有一只企鹅，傻头傻脑的，它们本来都是排好队，跟着驯养员的哨声排成一排绕着一个水池走路，那只企鹅怎么也走不好，不是走到队伍外面，就是险些要掉进水池里，就能看到它的翅膀一直乱拍，好像很慌张，大家都注意到它了，小孩子笑，大人也笑，好可爱啊，好可爱啊，大家一边笑一边这么说，那只企鹅后来掉进了水池里。我们能看到水池下面，就看到它一直往下游，往下游。它撞到玻璃，又开始乱拍翅膀。”