巨碟机上，人们被压缩得整整齐齐，脱水了，成了皮囊模样，却还在奔跑。
    很多人在寻找一个跳到内圈的渠道，想要更接近世界的中心。
    答案是什么？是名为一种“不要脸”的超能力。
    于是那些机械群演撕下脸皮，用自己的人皮做成踏板，从外层跳到内层。
    那些兢兢业业为社会光碟提供转速的人，在想些什么呢？
    想要把自己甩出去？
    或是，成为“更好的人”而出卖自己的脸，成为无情的晋升机器？
    你看见一个倒霉的人体机器被甩出去，撞在墙上成了血迹。
    不。编剧并不明白被甩出去的人，他也不明白巨大的绞肉机器。
    舞台上旋转的碟机只是世界的一部分——主角所见的一部分。
    你盯着群演机器的迷茫脸，穿梭在无机的人影中。
    突然，某个陌生男人之影出现在飞絮白雪之间，他不该是“你”的父亲而是你的父亲。转瞬间，陌生的男人又消融在舞台的雪花里。
    那只是一个陌生人，对吧，演员……
    你拆下了脸，把面子扔进垃圾桶，走向娱乐公司。
    演员本就不需要脸，对你而言，虚情假意实在是一种简单的东西。
    你是世界规则的模仿客，承载角色信息的容器，一个东西。
    在这个群魔乱舞之地，任何可以被使用的东西都是东西，人是一种东西，人体是一种东西，欲望也是一种东西。
    为了未来而过度使用自己，不啻是一种拼命，有一种看不见的力量在无形中对人抽筋剥皮，人不自知，也不在乎。毕竟灌注了金银和名誉的虚荣皮囊，不需要血肉和灵魂便能驱动，他们可以是椅子、桌子、床、食物、排泄物、欲望的载体、欲望的受体、甚至是燃料……
    因为被作为东西而使用，人与精致人偶失去了区别，衡量他们价值的只剩一个物价标签，而他们乐于享受那些——销售自我贱卖生命的过程。
    身为演员的你，参与一次次演艺项目，经历了一场又一场不知名的戏。
    与演员共舞，你开始迷茫，空虚。
    舞动的四肢无力耷拉在肩头，你发现努力奔跑是无用的，你不甘心，你看着乖巧睡在投资人身边的小男孩，感觉自己突然成了个“老东西”。你并没有失去什么，只是抵押了时间，亏了健康，换了一纸空虚。
    有谁能拥抱一下睡在垃圾桶的脏熊熊吗？
    即使你看见了，也与小熊擦肩而过。
    世界的规则给你压力，你的快乐成了不快乐，最后只能用欲望疏解。
    与机械共舞，你在舞台上拥抱一百双陌生人的手。在无数寂寞的夜里，你与他们互诉虚伪的心意。
    那些调情和痴情都是假的，只有身体获得高潮时候的感觉才是真的。
    登上云霄的时刻，你才发现自己活着。只有在那时候，人可以得到一种登峰造极的自由，你可以被尊重、被接受、被注视、被爱……
    可是性的欲望只有那么一下，你不甘心，你在寻找这种自由的替代品，以抵抗作为物品活着的幻觉。
    镜头，闪光灯，全局光。
    演戏的时候，被注视的时候，被万人捧上神坛的时候，你感到愉悦。不仅是虚荣，还因为自己的生命得到了非物的认可。你活了。尽管这也是一种幻觉。但是卖火柴的小女孩擦出火花看见奶奶的时候，必然比自己在雪地里受苦要幸福得多。
    演员的职责仅是演戏，模仿剧本里的角色，可是剧本又在模仿什么呢？剧本里的剧本又在模仿什么呢？
    剧本在叙述甜美的纸醉金迷，剧本中的剧本又在叙述梦幻的虚空爱情，只有剧本外劳累焦虑的人才痛苦，一面痛苦一面抱怨这剧不合心意。难道我们在以痛苦、健康、生命，制造一场大众狂欢？哦，那实在是一件乐事。
    神坛的虚幻快乐也不是真的。傲慢让你被这个世界反噬，你不是世界的中心，也不是大家的皇帝。
    演员从演戏的幻觉中出来，不过是低贱的戏子，因为大众的手会把你拉下来，因为能踩你一脚而感觉兴奋至极。
    凭什么？
    你不知道为什么受害者偏偏是你！
    他们刻意为之和毫不顾忌的恶意，全数发泄在你的身上，你的名誉对他们而言只是一个笑柄。
    他们疯狂在你身上发泄对世界的憎恨和恶意，任何可以倾倒给你的毒液，他们都不吝啬施加予你。
    辱骂！羞辱！诋毁！谣言！PS遗照！冷言冷语！同僚的唾弃！
    任何为你说话的朋友都将遭受质疑和唾弃！
    你孤立无援，成了一个祭品。
    你在以痛苦、健康、生命，制造一场大众狂欢。
    于是，你决心在欲望中长眠，在酒精和快感中体验活着的实感。
    梦一场，醒来，你失去了手脚。
    失去手脚以后你才知道，原来，你是希望自己好好活着的啊。